■张道发（安徽合肥）
那是一个遥远的早晨，我起床的时候，屋子里的人已经出门去了。堂屋木桌的白瓷碗里，盛着山芋粥和几根咸豆角。这是母亲留给我的早饭。
我懒懒地走出屋子，阳光善良，柿子树幽凉的叶荫盖住了院子，鸟鸣声泛着露珠的亮光。地上斑驳的影子在晃动，有红蜻蜓低低飞过。
树篱上晾着一溜家人的衣裳，下摆点缀着一滴滴水珠。篱边的丝瓜花边开边落，落下时总会惊动觅食的雏鸡。水珠缓慢地滴落，篱上的小衣裳开始在微风中轻舞。
柿子树刚刚过了花期，风过时，三朵两朵的花果提前落下来，声音轻缓。细听，耳朵也似乎是透明的。我的肩上也落了一两朵，我拾起一朵放在嘴里，青涩的滋味悠长，离甜蜜的秋天还早着呢。
我坐在一块红砖头上，双手托腮，什么也不想地望着柿子园上空的蓝天，悠悠的几朵云在游移。听见叫天子在云端唱歌，歌声带着岁月缓慢的节奏，一时间让我忘了自己身在何处。
等我回过神来，母亲已赤脚从田中回来，她臂弯的竹篮里，装满湿漉漉的韭菜和青椒。一只红蜻蜓在篮子周围飞飞停停。
我立起身来准备回屋吃早饭，母亲在身后嗔怪道，风吹掉了衣裳，也不晓得捡起来……我回头，看见母亲正在弯腰，一头花白的头发在树荫中闪着光。