■吴燕青（香港）
夜空晴蓝，半月悬空，隐隐的星子在闪亮，秋风吹向桂花树，庭院中飘满花香。
我们曾有许多这样的秋天的夜，围坐在院中的小圆桌旁，我和兄弟姐妹们吃水果，您喝茶，我们聊天、打闹，您慈祥地笑。
重阳节，您给我们做花风筝，我们在金黄色的稻田间放风筝，风筝在空中高高低低地飞，缀在风筝上的花朵是您折叠的，精致细小的花朵，多么美丽啊！我们那么小，你就已经把美丽的事物给了我们，让我们知道了美。
您还把更美丽的事物留给了我们，天井旁的那棵七里香，开出白花，沁人的花香，在秋风中荡漾；果园中的橘子黄澄澄地挂在树上，摇着秋的翅膀；您种的梨树每年都开洁白的梨花，像无数只展翅的蝴蝶；您带我一起种植的柚子树开出繁密的花朵，秋天来时，缀满金黄的果实。
爷爷，不管是开花还是结果，我都曾无数次驻留，在花朵中，在果实中，我看到土壤的力量，看到土壤的朴素，也仿佛看到您慈祥的笑容，在教我们像植物一样成长。
花朵和果实，秋天的香气，在时空的流转中，温柔地美，温柔地饱满。
时光的花朵，无数次地盛开，在故乡的果园、天井，在异乡的心间；时光的果实，一次又一次地饱胀，从我们的童年到中年。走远的背影，走近的思念，逐渐逐渐深入在思念不止的时空。
在土地里埋下种子，种子发芽长出茂盛的枝叶，而花朵和果实是一种赠予，大地给我们的，也是您给我们的。那么真切，我们接近了土地、阳光、水分，知道了植物生长的必要条件，也知道了身体和心灵成长的密码，更知道了如何感受自然的美。
跌跌撞撞的路，被花朵和果实安慰，秋在花朵和果实间替您爱我们，永远的爱。
秋风再一次吹，我就会记起无数个秋天的夜晚，您坐在院子中，慈爱地笑着的模样，像一棵开白花结黄果的老橘树。