■董国宾
屋脊懂得自己的分量，从不愿轻易喧哗。
高高低低的屋脊肩并肩向天际铺展，雁阵般，稳稳地驮着岁月翱翔。
云漫着云，风追着风，季叠着季。一茬接一茬的日子里，屋脊深一脚浅一脚地守过来，无声无息地托着人间最暖的烟火。
没人不晓得，屋脊最贴心的伙伴是炊烟。屋脊托起了炊烟，炊烟缠绕着屋脊。它们日日絮语着光阴里最实在的心事，酝酿着四季里最朴素的期盼。
山坳间，一片错落的屋脊斜斜地倚着山坡。村子不大，每日的琐碎事，像檐角的雨滴，一串连着一串坠落在时光里。这就是我们的村落。
村里的狗最尽职，晨光刚染亮檐角，它们就沿着村边的篱笆巡视，尾巴扫过带着露水的草叶。鸡群是村里的闹钟，天刚蒙蒙亮就扯开嗓子啼鸣。它们和村里人一样从不贪睡，迈着细碎的步子在院坝里啄食；村口的老槐树似乎比爷爷的年纪还大，枝丫横斜着罩住大半个晒场，夏天筛下细碎的阳光，冬天抖落满身的雪。麻雀最是热闹，扎堆在槐树枝头叽叽喳喳，偶尔扑棱棱落在晒谷的竹席上，啄几口金黄的稻谷又慌忙飞走；雾，常常在清晨漫进村子，轻柔地绕着屋脊转，把瓦檐染得湿漉漉的，待日头升高，又悄无声息地漫向山外。
我们的村落，浸在缠缠绵绵的烟火里度春秋。
在黎明的第一声鸡啼中，母亲走向了灶台。火光刚起，村巷里的炊烟就一缕接一缕地升起来。它们牵连着晨光，牵连着晨光里每一声咳嗽和细碎的脚步声。村南头，王大娘挎着竹篮去菜畦摘青菜，露水打湿了裤脚。村北头，张大爷扛着锄头刚迈出门，就和隔壁赶早的李伯打招呼。大人小孩在每一块熟悉的石板上踏过，一件件重复了无数次的琐事，做得熟门熟路。
屋脊下屋梁交错，每根梁都连着灶台，每片瓦都盛着月光，每扇窗都映着村里人的身影。母亲倾半生的时光，在灶台前添柴，在屋墙前晾晒五谷。沐着清晨的第一缕霞光，在飘着饭香的屋里，母亲把心事讲出来，把最实在的话说出来。谁家的娃哭了，谁的衣裳还没做好，哪些婶子在晒场择菜，哪个小子爬树掏了鸟窝，一言一行，一喜一忧，一忙一闲，村里发生的一切，母亲都絮叨地说给屋脊听。母亲的青春、中年，流逝的时光，一个个升起的黎明，都融进了袅袅炊烟里。母亲把挂在墙上的炊具拿来，把擦得锃亮的碗筷摆好，每一声锅碗瓢盆的碰撞都是一句话，这些细细密密的话语，母亲准备用一辈子的时间去和屋脊说，说的话和做的乡下事一样多。
屋脊把珍贵的光阴，全部用来听母亲说心事，和知冷知热的村里人相守。与村落紧紧相连的话，最能温暖屋脊，最能让屋脊在岁月里稳稳扎根。母亲顾不得烟熏火燎，一门心思和屋脊絮语，整天柴米油盐，美好的时光都耗费在屋檐下。母亲恨不得一口气把一辈子的话说完，把村里柴米油盐的琐事讲个透，在永远忙不完的日子里操劳和变老。
屋脊没心思和掠过的飞鸟打招呼，更顾不上和飘过的流云说闲话。它的每寸时光都想办法把身影站得更稳，把母亲说的话视作生命的养分默默接住，去酿成满仓金黄的谷物。那灶上咕嘟作响的粥香，孩子们脸上红扑扑的笑容，都藏着千百个相似的暖梦。屋脊高高低低聚在一处，做着人世间最暖的事，让柴米油盐都生出人间温情来。
冬日雪落时，屋脊覆着一层蓬松的白，像裹了厚棉絮的臂膀，把整座村子搂在怀里。烟囱里的烟更白更稠，在雪光里缓缓漫开，分不清是烟是雾。孩子们踩着积雪追跑，脚印印在院坝里，又被新雪轻轻盖住；老人们坐在窗下生暖，棉鞋搭在火塘边，闲谈着往年的收成和前景。屋脊静静听着，把雪花的私语、火塘的噼啪、老人的絮叨都收进瓦缝里，酿成岁月的沉香。待春来雪融，瓦檐滴下的水珠串成帘，顺着青瓦的纹路蜿蜒而下，打湿墙角的苔藓，也唤醒檐下的光阴。屋脊又会带着满身的精气神，继续听村里人的故事。听新嫁娘的笑声漫过院墙，听学堂里娃们的读书声飘出窗棂，托着不变的烟火，在山坳间稳稳地，守着一辈又一辈的团圆。