■余娟
石阶缝隙里，总蜷缩着几簇青苔。行人踩过，鞋底沾了碎屑，便皱眉跺脚，嫌它湿滑，嫌它阴郁。可这不起眼的绿斑，却用最卑微的姿态，在坚硬的世界里织出了一幅生命的画。
老宅院里的青苔最是茂盛。雨后，砖缝、墙根、树根处，全被染成了墨绿。我蹲下身细看，发现每片苔叶都像微缩的森林，绒毛般细密的茎叶层层叠叠，仿佛在无声地宣告：“这里，也是我的领地。”孩童时总被警告“莫踩青苔”，可偏有调皮的伙伴故意跺脚，看那绿色碎成泥浆。但不过三日，泥浆处又冒出星星点点的绿芽，像在嘲笑人类的莽撞。
青苔之韧，是无声的倔强。它不似野花般争春，也不似乔木般参天，却能在最阴暗的角落扎根。墙角那片青苔，十年前便在那里，十年后仍在蔓延。它不需要阳光直射，不必等春雨滋润，只要有一丝水汽，便能活得自在。古人说“苔花如米小，也学牡丹开”，可青苔从不想学谁，它只做自己——不攀比、不张扬，用最朴素的方式证明：存在，即是意义。
我曾见过一片被水泥封住的青苔。工人修路时，用厚厚的水泥盖住了整面墙根。我以为那抹绿色就此消失，可半年后，水泥裂缝里竟钻出几缕细芽，像绿色的血管，在灰白的躯壳下搏动。它们用茎叶撑开裂缝，用孢子传递生机，最终在水泥上绣出一片斑驳的绿痕。这让我想起那些被生活重压的人——或许暂时被“封住”，但只要心气不灭，总能找到裂缝，透出光来。
青苔的绿，是时间的颜色。它不像春草般鲜嫩，也不似秋叶般枯黄，而是一种深沉的、历经风霜的绿。老宅的砖墙上，青苔与岁月同长，砖缝里的绿意越积越厚，仿佛把时间都染成了绿色。而现代人总爱追求“新鲜”，食物要新鲜的，感情要新鲜的，连记忆都希望是“全新”的。可青苔告诉我们：真正的生命力，往往藏在时间的沉淀里。那些被岁月浸透的绿，比任何短暂的鲜艳都更持久。
青苔的生存哲学，是“向下扎根，向上生长”。它的根须细如发丝，却能穿透坚硬的砖石；它的茎叶薄如蝉翼，却能抵挡暴雨的冲刷。它不抱怨环境的恶劣，只专注自己的生长。反观人类，总爱抱怨“条件不好”“机会太少”，却很少反思自己是否像青苔一样，把根扎得够深。机会从来不是等来的，而是像青苔般，用持续的努力“长”出来的。
日本茶道中，有一种“苔庭”的景观。园丁不种名花，不修奇树，只在石阶、溪边等处铺满青苔。客人踏入时，需放慢脚步，生怕踩坏这脆弱的绿意。这种设计，恰是在提醒人们：生命的美好，往往藏在最不起眼的角落。而现代生活却像一场竞速，我们匆匆赶路，忽略了脚下的风景。青苔说：“慢些走，你看，我连石头都能染绿。”
冬日来临，青苔会变黄、变干，看似死去。可只要一场春雨，它便又绿得发亮。这种“死而复生”的本事，让人想起那些经历挫折却依然坚韧的人。他们或许暂时情绪低落，但从未放弃生长的念头。青苔的绿，是生命的底色——不因季节变换而消失，不因环境恶劣而褪色。
我书房外的老墙上，有一片青苔。雨天时，它湿漉漉地泛着光；晴天时，它干成一片灰绿的薄纱。我从未刻意清理它，反而觉得这抹绿色让冰冷的砖墙有了温度。它不争不抢，却用最安静的方式告诉我：生命不必轰轰烈烈，只要踏实存在，便是最好的姿态。
青苔继续在石缝里生长，它身后是岁月的痕迹，前方是未知的角落。它带着最朴素的生存智慧，在坚硬的世界里，走出了一条柔软的路。而我们，这些总想“改变世界”的人类，或许也该学会像青苔一样思考——低一些、静一些，带着生命的韧性，在有限的日子里，活出无限的绿意来。