■章中林
喜书，好书，买书，藏书。每见好书，总是忍不住要买回家。不时，也还有样书和赠书寄来。不知不觉之间，书架上、桌面上、抽屉里，甚至是沙发上、桌椅下、枕头旁，都被书占领了。“书满为患，再不整理，落脚的地方都没有了。”听着妻子的埋怨，看看被书塞满的房子，我默然了。
因为我是一个敝帚自珍的人，很多用过的东西都舍不得扔掉，更何况一直厚爱着的书了。读了四十多年的书，对书有一种天然的亲近感——无论是课本还是辅导材料；无论是课外读物还是笔记摘抄；我都悉心地保存着，堆在一起。尽管心底对它们，哪一个都不愿割舍，但是把它们都压在肩头，始终是一种负累——蜗居只有那么大，我总得给自己的今天留下一个呼吸的空间。
我始终相信看书能让人幸福。想想启蒙时候，捧一本新书在手，贴近去，闻一闻淡淡的墨香，就感到知足。那时那地的心情，就是现在想来都让人怦然心动。而且，读书的时候，名人名家如群蚁排衙一般，都在书架上静候着我的挑选，这种呼之即来，挥之即去的随性自由散漫爽利，是哪一种活动能够比拟的呢？我爱，我看；我读，我思；我喜，我笑；我悲，我哭……没有功利地读书，人立于其间，大象无形，无拘无束，视野得到拓展，感情得到宣泄，思想得到升华，人也变得干净而纯净起来。
作为一个读书人，理书理的是一份快乐，一份感动，一份美好。理书，浏览那亲切的书名，那熟稔的作者，那鲜明的主人公，仿佛心里有暖流在流动，抚慰孤寂的心灵；仿佛旷野有清风拂来，昂扬低下的头颅；仿佛海沧有扁舟飘过，摆渡无依的灵魂。书虽然静穆无声，但是我却能听到喁喁私语，缕缕清音，或者仰天长啸、惊涛拍岸，而在理书的过程中也是在重温自己的故事，就像经历一次精神之旅。
伏尼契的《牛虻》应该是最有纪念价值的一本书吧。我崇拜牛虻，因为他不但为了意大利的解放而奋斗终生，还战胜了对一个人来说最难战胜的敌人——自我。为了战胜自我，我经常翻阅这本书，还在书的边边角角的地方写下批注，和现实中的自己相观照，以让自己获取前行的动力。
那时，我暗恋上了一个女孩，但是因为内向自卑不敢大胆表白。于是，我就把自己想说的话写在一张纸上，夹在书里，作为一份礼物送给她。我的心意是希望她明白我是一个喜欢读书的人，我对她的爱就像牛虻一样执着。
没有一天，她就把它退了回来，说是，送人礼物，哪有送旧书的呢？一腔热情就这样被浇灭了。不过，我得谢谢她，现在这本书已经成了我的最爱，我还用画报的纸给它包了封皮。尽管今天有些泛黄，但是再次摩挲，再次阅读那批注，还能触摸到昨日时光的温度。
路遥的《平凡的世界》是我工作之后买的第一本小说。我对这本书爱不释手——熟悉的人，熟悉的事，他们就像在身边一样，却诉说着不一样的人生追求。这本书里的许多经典语录我都会用工整地抄写下来，诸如：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛和巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！”“人就应该趁年轻好好打拼，哪怕死了也不后悔。”“人处在一种默默奋斗的状态时，思想就会从生活的琐碎中得到升华。”生活在煎熬和困惑之中，每每读读这些文字，却也能获得一种从身体到精神的释放和解脱。
后来，我就模仿着它开始了文学创作，并试着投稿。可是除了收到一两次退信，一两句鼓励的话语，就再也没有了什么消息。或许我只懂得生活，不知道怎么去创作吧，那颗火热的心渐渐地冷了下来。尽管没有了好高骛远，但是它却是真切地在我身边，我还是时不时会去翻一翻、想一想，咀嚼咀嚼生活的滋味。
大江健三郎的《读书人》是我在2011年买的。那天，不知道什么原因，忽然想起去逛新华书店。逛来逛去，没有看到心动的书，在一个偏僻的角落里看到了它。“在别人的书里遇见真正的自己。”一句广告语击中了我的内心。我多少也算一个读书人嘛！读着它，我感受到了作为一个读书人的快乐——“因着发现这些书，与这些书邂逅，我觉得写出自己所发现的这些书的那些人，都是我真正的老师。这是我人生中最大的幸运。”
书理起来，舍弃是痛苦的，你必须要敢下决心。一本书决定扔了，心底还是放不下，又拿到手里翻上一翻。高尔基的《母亲》，尽管是平装本，但是因为喜爱保留了三十多年，搬了几回家都舍不得丢弃。但因为长时间没有翻动，它被鼠咬，被虫蛀，还出现了许多霉点。我不得不忍痛割爱，让它退出我的“历史舞台”。
整理过后，家里的空间腾出来了，书架也豁然开朗了。除了些许的书只能横卧着，大部分都在书架上侧身而立，重新亮出了它美丽的背脊。站在书架前，再要寻找什么书，眼睛一扫，它就在眼前了。
一本书就是一个人。书一理，世界就安静、澄澈、简明了，那么人呢？理一理书吧，它能让你放下负累，活得明白认真坦然，不再那么焦躁苦恼寂寞。不信，你也试试。