■吴湘
那日偶然经过一条路，看见路边斜斜停着辆蓝色的旧货车，车斗里码着半人高的柚子，青黄的果皮裹着细密的绒毛，色调很是好看。可真正勾住我脚步的，不是那满车沉甸甸的柚子，而是车旁支着的两只竹箩筐。筐里的橘子堆得冒了尖，橙黄的果皮上蒙着一层自然的薄霜，在阳光下泛着温润的光，勾得我的心一阵发痒。
中秋的月亮早已圆过又缺了，风里也添了几分凉意，吃橘子的季节该是要到了吧？或许更准确些说，从此时起，江南的蜜橘、岭南的砂糖桔、川渝的丑柑，就要顺着四通八达的公路，一批批涌进城市的菜场与超市，把整个秋冬都浸在橘子的清香里。我停了车，走到摊前，卖水果的师傅是个五十来岁的中年人，袖口卷到胳膊肘，手里拿着一个刚剥了皮的柚子。“靓妹要橘子？这是今早刚从产地拉来的蜜橘，酸中带甜，水分足得很。”他说着，从筐里拿了一个个头匀称的递给我，果皮触在指尖，带着点刚从凉棚里搬出来的清润。
我接过橘子，指尖刚碰到果皮，就闻到了那股熟悉的清香。忍不住当场剥开，橘皮裂开时发出轻微的“噗”声，细碎的汁水随着动作溅出来，带着点秋天阳光晒过的暖意，那酸甜的味道也瞬间漫进鼻腔。一瓣瓣橘瓣裹着半透明的橘络，像缀着细细的金丝，放进嘴里轻轻一咬，汁水立刻在舌尖炸开，酸甜的味道顺着喉咙往下滑。只是这橘子的酸意还有点重，咬下去的瞬间，我禁不住皱了眉头，眼角却悄悄弯了起来，这种带着点青涩的酸度，我真的太久没尝过了，恍惚间竟想起了小时候那辆往返于河源市区与家乡小镇的客车。
小时候一坐车就晕车，往往车没走多远我就开始脸色发白，胃里翻江倒海。于是每次爷爷带我坐车，都会给我带个橘子，没有橘子的季节就用橘皮代替。每次带的橘子都是酸溜溜的，爷爷让我把它捧在手上放在鼻子前嗅，这样可以掩盖车的汽油味以及车上混杂难闻的气味，以此来缓解晕车。当时的效果并不明显，但依然每次都会这样做，不仅是橘子与橘皮，有时也会让我含话梅，并用粗糙的手指轻按我的虎口，一边按一边念叨着：“按按这里就不晕了，很快到的。”
我不知道带橘子坐车缓解不适这种事是不是每个人都知道，但我家里人肯定是信奉的，因为之后不管是家里谁带我坐车，他们都会这样做。连手法都跟爷爷一模一样——先让我嗅一会儿橘子香，再轻轻按我的虎口。那些年的客车晃晃悠悠，窗外的稻田从翠绿变成金黄，而我手里的橘子，永远带着那么一股子清酸，成了童年记忆里特别的味道。
好像小时候的橘子都不太甜，也不是常常有得吃，但我一直很喜欢。不太甜的橘子、略带甘涩的青李、没来得及完全成熟就被我偷偷摘下的枇杷，以及山上的酸“算盘子”——那种小小的、红得发亮的野果，吃起来酸中带点微甜，就是核儿太大，每次都吃得满手汁水。总之幼年时期，爱吃的都是这种带着酸、不纯粹甜的果子。
后来，母亲在市区开了间小店，也就是现今的便利店，也卖水果。店里的水果大多是当季的，苹果、雪梨、香蕉、橘子，摆在门口的木架上，看着新鲜诱人。只是那些长相不好的水果，比如表皮有斑点的苹果、稍微有点软的香蕉、看起来有点蔫的葡萄，还有那些吃起来不够甜的橘子，母亲从来不会摆出去卖，都会留着自家人吃。有时候苹果或雪梨坏了一点，她就把坏的部分切掉，剩下的分给我和弟弟；香蕉放得有点变色，就赶紧撤下来，分给家里人吃；而留着自己吃的水果里当然也包括应季会有的橘子。很酸的橘子，太熟了再不吃就要坏掉的橘子，我们常常就在酸与甜的味道里往返。
和弟弟最期待的，是在夏日的夜晚等着吃西瓜。母亲每天都会进几个西瓜，摆在店门口的木架上。有时候，切开的西瓜，一半卖了，一半无人问津，从中午到晚上，关店前母亲把那半没卖出的西瓜切给我们姐弟吃。西瓜虽然放了一下午，但在冰箱里依然冰凉多汁，我和弟弟总是吃得满脸汁水，连手指缝里都是西瓜的甜味。那时候的我们，从来不懂母亲切西瓜时眼底的无奈，甚至还会暗自祈祷：“今天也要有没卖出的西瓜呀。”
只是吃多了那些“不完美”的水果，我渐渐就不爱吃水果了。成年后，能让我偶尔惦记的水果，就只剩下西瓜和橘子。喜欢吃西瓜，大约是因为小时候吃的西瓜，哪怕是剩下的，也依旧是甜的，带着夏日夜晚的清凉；而依旧喜欢吃橘子，大概是因为心里还记着“客车上的橘子”吧。
上了大学，我学的是设计专业。现在回想起来，大学时期，所有设计系的学生的常态，估计都是日夜颠倒，要不就是把夜熬穿的状态。有时候为了找一个合适的设计元素，对着电脑翻一晚上图片，从天亮坐到天黑，而要做的设计，连理念都还没捋清楚；要不就是好不容易有了想法，下笔却总不是想象的那样，线条、色彩、构图，改了一遍又一遍；等到设计出来了，图也渲染好了，却发现跟某个同学的创意撞了车，只能咬牙推倒重来。总之，就是各种折腾。咖啡便是那个时候爱上的，一杯接一杯地喝，只为了在熬夜时能多撑一会儿。除此之外，能让我们提神的，就是冬季的砂糖桔。
那时候的砂糖桔便宜，十块钱能买一大袋，装在塑料袋里，沉甸甸的，能吃好几天。一起住在租房里的四个姑娘（为了方便，我们出来合租而没住校），不管是赶作业还是改设计图，只要觉得困乏了，就过去拿一个，剥开橘皮，把一瓣瓣小巧的橘瓣塞进嘴里。砂糖桔比小时候吃的蜜橘甜多了，汁水也足，酸甜的味道在嘴里散开，瞬间就能驱散几分倦意，让人觉得又能打起精神来。
大三那年冬季，尤为如此。课程少了，可更沉重的事情压在我们心头——要做毕业设计，要写毕业论文，要跑招聘会找公司实习，要为毕业后的未来寻一个明确的方向。那时候的我们，像站在十字路口，眼前是茫茫的大雾，不知道该往哪走。有人想回老家考公务员，有人想留在大城市做设计，也有人还在迷茫地徘徊，能明晰前程方向的人，寥寥无几。
那段时间，舍友们常常奔波在外，很少回出租房，只有我依然在那里待着，不知未来何去何从。那时，我沉浸在网络，写着自娱自乐的同人小说，没日没夜。冷的时候，我就裹着毯子坐在电脑前，咖啡跟砂糖桔都摆在桌上，触手可及。有一天，几个家乡的同学相约来我这，他们带着打火锅的食材，也带着满满一袋砂糖桔。我们吃着火锅聊日常，最后吃着橘子聊未来。留下、回乡或是出去闯荡，似乎他们都有了定夺，只有我是茫然的。
离开的时候，J君对我说：“没那么复杂，年轻，想去哪儿就去哪儿，喜欢哪儿就待哪儿。”
醍醐灌顶。我瞬间就有了决定。我一直觉得家人会对我期望很高，尤其是爷爷，所以一直在想要走一条什么样的路才能让他们为我骄傲自豪。我忘了问自己想去哪，想做什么。
我回乡了，回到了家乡这座小城市，有了一份稳定平凡的工作。工作之余，我依旧写着自娱自乐的文字，生活平淡却充满热爱。
我依旧不爱吃水果，除了西瓜跟砂糖桔。最近这些年，橘子品种多了很多，除了蜜橘、贡橘、年橘、春甜桔，还有沃柑、粑粑柑（丑柑）。每到吃橘子的季节，我总是习惯一箱一箱地把橘子买回家。而我家先生会把橘子剥好，一瓣瓣分给我跟女儿吃。
如今，又是一年吃橘子的季节。从童年走到成年，从一个人走到一家人，那些味道，随着时光的流逝，变得越来越浓，越来越珍贵；那些细碎的、温暖的时光，像橘子的脉络一样，缠绕在心里，让人觉得安稳又幸福。