■王瑶
秋风刚掠过窗棂，我就想起母亲晾晒在院中的那排棉被。
清晨的雾还没散，母亲已踩着露水走进菜园。她穿的蓝布衫袖口磨出了毛边，是前年我给她买的。竹篮挎在臂弯里，随着脚步轻轻晃，里面很快装满了带霜的青菜、红得透亮的辣椒，还有顶花带刺的黄瓜。她蹲在菜畦边，手指在菜叶间翻飞，掐掉黄叶的动作又快又准，沾了泥土的裤脚也顾不上拍。“霜降前的菜最嫩，晒成干冬天炖肉香。”她头也不抬地说，声音裹在雾里，软乎乎的。
晒秋的日子，院子里像铺了幅彩布。母亲把竹筛子一字排开，青菜切成段摊在里面，辣椒串成串挂在晾衣绳上，连屋檐下的老木架都摆满了南瓜。太阳爬高时，她就搬个小板凳坐在中间翻晒，手里的竹耙子轻轻拨弄，怕晒焦了菜叶。风一吹，满院都是菜香，混着她哼的老调子，慢悠悠的。有次我帮她翻筛子，手重了些，她赶紧拦住：“轻点儿，菜干要存着过年给你装行李呢。”
菜晒得半干时，母亲会腾出空来整理衣物。她把家里的被褥、棉衣都抱到院里，铺在晾衣绳上轻轻拍打，扬起的棉絮在阳光下飘成细小的白绒。我小时候穿的碎花小袄也被找了出来，她叠得整整齐齐放在竹篮里，摸着衣角感叹：“那时候你才这么高，现在都比我高一头了。”阳光落在她花白的发梢上，暖得像她手里刚晒好的棉被。
腌菜是母亲的老手艺。大瓷缸被刷得锃亮，摆在堂屋角落。她把晒好的青菜撒上盐，双手抱着青石往下压，胳膊上的青筋都绷了起来。压一层菜，撒一层盐，直到把缸装满，最后再压上块大石头。“等开春你回来，就能吃到酸脆的腌菜了。”她擦着额角的汗笑，眼角的皱纹挤成了花。缸沿要盖块粗布，每天还要掀开布，用干净的筷子翻搅两下，母亲说这样腌菜才不会坏，她总记得我最爱吃腌菜配粥。
夜里，母亲常在灯下缝补衣服。我去年穿破的毛衣，她拆了重新织，线团滚在脚边，银针在指间翻飞。灯光昏黄，照得她头上的银丝格外显眼。“织紧点，冬天穿暖和。”她偶尔抬头看我一眼，手里的活却没停。有时织到半夜，我睡醒了还能看见她屋里的灯亮着，窗纸上印着她低头的影子，像株安静的芦苇。
有年秋天我生病回家，母亲天天给我熬粥。砂锅在煤炉上，她守在旁边，时不时用勺子搅两下，怕煳了底。粥里放了她晒干的红枣、桂圆，熬得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，撒上点白糖。“慢点儿喝，暖身子。”她坐在床边看着我，手在我额头上摸了摸，又探探自己的额头，确认不烧了才放心。那几天，她夜里总来我房间掖被角，脚步声比叶子落在地上的声音还轻。
去年秋天回去，母亲在院门口接我。她穿了件新的外套，是我给她寄的，手里还攥着袋炒花生，说是刚炒好的，让我路上吃。院子里的老桂花树开了，香气满院，她拉着我的手往屋里走，絮絮叨叨地说今年的菜晒了多少，腌菜缸装了几缸，连我爱吃的南瓜子都炒好了，装在玻璃罐里。
现在我在城里，一到秋天闻见桂花香，就想起母亲院子里的晒秋。每次打电话，她总说“家里都好，你别惦记”，可我知道，她还在忙着晒菜、腌菜，还在灯下给我织毛衣。她说，“日子要像晒秋一样，慢慢过才踏实”，这话我一直记着。
风又起了，窗外的桂树沙沙作响，像母亲哼的老调子。我知道，母亲一定还在院子里忙碌，那个在晒秋的彩布间穿梭的身影，永远都在秋天里等我。