■裴金超
秋深了，天也高了，云也淡了。前几日偶然路过一片棉田，远远望去，已经白了一片。走近细看，一簇簇的棉花从裂开的棉桃里挣脱出来，像是大地忽然吐露的心事，白得晃眼；又像是大地在秋凉里呼出的一口白气。我在田埂上踌躇良久，看着看着，竟有些恍惚，不觉想起小时候跟着母亲摘棉花的往事。
小时候，我并不喜欢摘棉花，觉得这活儿太磨人了。那时我个子小小的，钻入棉丛中便不见了踪影，只能听见自己急促的呼吸声，还有摘棉花时“噗噗”的轻响。棉桃的壳硬硬的，有时会扎手。母亲教我，要拣那些吐得彻底的、又干又蓬松的来摘，这样的棉絮纤维长，韧性足。我不得不学着母亲的样子，将五指并拢，伸手探入已经裂开的棉桃中，拽住柔软的一团，轻轻向外一扯，一朵完整的棉花便落在掌心，再随手丢进系在腰间的布袋里。动作要轻，若是重了，容易把干碎的棉壳也带进去，母亲晚上还得在灯下一点点挑拣出来。
摘棉花的时候，也常有些意想不到的小插曲。棉田里总会突然窜出些什么，有时是一只慌不择路的蚂蚱，碧绿的身子在白棉团间特别显眼；有时是一只不知所措的瓢虫，从这片叶子爬到那片叶子，像是迷失在白云深处。偶尔还会碰到一两只愣头愣脑的棉铃虫，肥硕的身躯蜷在未开的棉桃上，被母亲发现，便难逃一劫了。
最喜欢的还是收工的时候。摘回来的棉花要晒上好几天，母亲在院子里铺开草席，把棉花均匀地摊在上面。我总喜欢光着脚在上面走，又软又暖，像踩在云朵上。母亲也从不拦我，只是笑着说：“多踩踩，棉花就更软和了。”
晒干的棉花要经过弹花机的加工，原本纠缠在一起的棉絮被机器梳理后，变得蓬松舒展，像是获得了第二次生命。最后，母亲会一针一线地把它们缝成被褥。
老一辈的棉农总说，棉花是“苦菜花”，从播种到收获，要经过多少道工序，除草、施肥、打药、整枝，哪一样都不轻松。而摘棉花更是细活，一株株、一朵朵地摘，腰酸背痛一天，也摘不了几斤。
前年，母亲又在老家的地里种了棉花。我闻之觉得好笑，问她现在谁还自己种棉花呀？市面上的棉被既便宜又好看。我一个劲儿埋怨她不知享福，净给自己找累受。母亲只是笑笑，说道：“买的被子轻飘飘的，压不住风，盖着不踏实。”秋收时我回去帮她，不到一亩的棉田里，棉桃已经白了头。母亲的身影在棉株间起伏。她的头发已经花白，几乎与棉花同色。我也换上“装备”，下田摘起棉花，动作虽已生疏，但当指尖触到棉朵的刹那，少时的记忆全都苏醒过来。
如今我盖的，还是母亲种的棉花做的被子。每当夜深人静，我把脸埋在被子里，总能闻到阳光的味道，还有一丝清淡的棉香。那种气息并不浓烈，却悠长持久。我忽然懂了：市面上的被子五花八门，有的轻薄如无物，有的昂贵如珍宝，但它们都不及棉花被这般亲切。天上的云飘忽不定，而地上的云，却扎下了根。母亲用最朴素的方式，将天上的柔软带回了人间，守护着一个个安稳的梦。