■董国宾
暮色是乡下一天里最软的时刻。夕阳把天边染成淡金，又慢慢洇成橘红，最后沉进远处的庄稼地，只留一抹浅灰的余温。我每次回老家，总能在这样的暮色里，看见父亲的身影。
他不站在村口最显眼的地方，就靠在自家院外那棵老槐树下。树干粗得要两人合抱，树皮上爬满深深的纹路，像父亲手上的老茧。他背着手，肩膀比我记忆里更驼些，头微微低着，像是在看地上的蚂蚁，又像是在数远处田埂上归家的鸡鸭。其实我知道，他是在等我。等那辆从城里开来的班车，等车窗外我挥手的模样，等我拎着行李踩过田埂的脚步声。
第一次留意到暮色里的父亲，是我读高中那年。学校在县城，两周回一次家。每次周末傍晚赶车，到家时天总擦黑。有次班车晚点，我心里急得发慌，怕父亲担心，又怕晚饭凉透。车刚拐进村口那条土路，我就扒着窗户往外看。昏黄的光里，老槐树下果然立着个人，是父亲。他手里攥着个手电筒，却没打开，就那么站着，像棵扎在土里的老玉米。
我跳下车喊他，他才抬起头，眼睛亮了亮，快步走过来接我的书包。“咋才到？”他声音有点哑，却没多问，只把我的书包往肩上一扛，“饭在锅里温着，你娘刚还去村口望了两回。”我跟在他身后，看他的影子被暮色拉得很长，一步一步踩在土路上，鞋底蹭过碎石子的声音，在安静的傍晚格外清晰。那时候我总觉得，父亲的影子就是我的靠山，再黑的路，跟着他走就不怕。
后来我去外地读大学，回家的次数更少了。每次放假前，我都会提前给家里打电话，说清楚几点的车，大概什么时候到。每次我拎着行李走到村口，总能看见父亲在老槐树下等我。有一回冬天，暮色来得早，风刮得特别大，我裹紧羽绒服往家跑，远远就看见父亲缩着脖子，双手揣在棉袄兜里，脚边堆着几片被风吹落的槐树叶。他看见我，立刻搓了搓手，快步迎上来：“冷不冷？你娘炖了羊肉汤，就等你回来喝。”我看着他冻得发红的耳朵，鼻子突然发酸。明明电话里说过不用等，他却总记不住。
工作以后，我回家的时间更不固定了，有时候是周末，有时候是节假日。每次回去，父亲还是会在暮色里等我。只是我慢慢发现，他的脚步没以前利索了，背也更驼了些，看见我时，眼睛里的光还是那么亮，却多了几分不易察觉的疲惫。有一次我问他：“爹，我都说了不用等，你怎么还总在这儿？”他挠了挠头，笑着说：“在家也没事，出来走走，刚好能碰见你。”其实我知道，他不是“刚好”，是特意。他怕我一路赶来很疲惫，怕我拎不动行李，更怕我回来时，家里没人等，会觉得孤单。
那次我回家，暮色比往常更浓些。车刚停稳，我就看见老槐树下的父亲。他手里拿着个小马扎，大概是等得久了，就坐在上面。我走过去，他慢慢站起来，想接过我手里的行李，却没稳住，晃了一下。我赶紧扶住他，才发现他的手比以前更粗糙了，指关节肿得厉害，手背的皮肤松松垮垮的，像揉皱的纸。“爹，你在这坐多久了？”我声音有点哽咽。“没事，坐着舒服。”他笑着说，眼睛却一直看着我，像是要把我这几个月的变化都看在眼里。
走在回家的路上，暮色把我们的影子叠在一起。父亲走得慢，我就陪着他慢慢走。风里带着晚饭的香味，是母亲做的我最爱吃的红烧肉。我突然想起小时候，也是这样的暮色，父亲牵着我的手，带我去村口的小卖部买糖。也是这样的暮色，他扛着锄头从田里回来，看见我就笑着喊我名字。原来这么多年，不管我走多远、走到哪儿，不管我长多大、长多高，父亲总在暮色里等我，像一盏不会灭的灯，守着家，也守着我心里最软的牵挂。
现在我离开家，也会在暮色里跟父亲告别。他还是会站在老槐树下，看着我走上自家轿车，直到车开远了，他的身影变成一个小小的黑点，才慢慢转身回家。我不情愿地坐在轿车里，看着窗外的暮色一点点淡去，心里却暖暖的。我知道，不管我从何方回来，不管我什么时候回来，总有一个人，会在暮色里等我，等我回家。那是父亲，是我这辈子最踏实的依靠，也是我永远的牵挂。