■胡庆敏
风记得所有它吹过的事物。
故乡的风，我是熟悉的。它从北边的山脊奔来，掠过竹林，携着鱼塘的气息，投入那个略带惆怅和欢喜的孩子怀里。故乡的风也是熟悉我的。它轻抬手指，拨开每一条通往过去的路径；它轻挑眉眼，凝望每一扇虚掩着记忆的门窗。当它穿过二十年的晨昏，又一次栖在我的肩头时，递来的不是问候，而是岁月的惦念。
童年的风是有颜色的。春天的风是淡青的，它从苏醒的鱼塘池面起身，把塘岸的柳梢晕成鹅黄，把竹叶染成水墨。夏夜的风是薄荷色的，它闯入吊脚楼，浸着凉意。奶奶用故事和蒲扇托着它，和萤火虫的光、蔬果的香搅在一起，甜了整个童年的梦。秋天的风是金黄的，它在稻田和打谷场上回旋，把稻香酿成丰收的美酒，醉了天边的晚霞，醉了乡亲们劳作的幸福笑颜。冬天的风是灰白的，它或裹着雪粒，或推着雨点轻敲窗户，把温暖护在心间，把童话筑在身外。
风也是有声音的。它把母亲们的呼唤揉成温柔绵长的调子，把父亲们的告诫谱成沉着稳重的节拍，把祖辈们的锄头声写成岁月的长歌，把牲畜的鸣叫串成清晨的序曲。这些声音被风潜心收纳，藏入它无形的行囊，等到某个缘分的黄昏，再认出我，再一次召唤我。
如今，风，归还了往事，变得单薄了。
村里那棵高大的梧桐被砍掉了，再也招引不来它的凤凰；屋檐下的那盘石磨被移走了，永失与食物磨合的勇气；数座老房已经坍塌成野草的领地；村外的水井更是没了旧时痕迹。只有风还在原地徘徊，却再也传不出笑语与村庄的梦呓，再也卷不起稻壳与炊烟的热闹。它变得沉默，像个失去观众且忘词的老演员，只能在空荡的村庄重复着无知觉的表演。
有时候，风突然急促起来，像在找寻遗失的东西。它拍打着流年的窗，缓重有序的节奏，让我想起幼年时晚归的父亲，持着手电在屋外喊门，他的呼喊被风刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。就如现在的故乡，已没有年轻的父亲，也没有应声而开的门，只有风虚无的影子在光阴的路上来回踱步，把枯叶卷入时空的间隙，幻化成一个个无人应答的问号。
我们这一代人，都是被风吹散的种子。当年乘着梦想的风离开时，总觉得会有另一阵风把我们送回来。可等我们真的回来，才发现故乡那些熟悉的坐标——村口的高台、小溪边的洗衣石、竹林边的草垛都已改了模样，就连风也变了原来的秉性。
我去了许多地方，见识了各种各样的风。城市的风，是慌张而断续的，被楼宇切割，它迷失在玻璃墙幕的反射里，发出困兽般的呜咽。海边的风，是浩瀚而单调的，它只会重复着永恒的潮汐，却讲不出乡野间那些细腻的、关于一株草一滴露的趣闻。
我仍想念我熟悉的风。当我闭上眼睛，还能听见那些被珍藏的声响：竹筛簸谷的沙沙声，磨刀石上的霍霍声，杨柳柔柔的絮语声，燕子檐下的呢喃声，玩伴追逐的嬉笑声，还有母亲在灶间哼唱的歌谣。原来，风是一位智者，它把最珍贵的东西都存进了时间的保险箱。当我乘着时代的强风出走，风却把魂灵留在了最初出发的路口。
夜渐浓，风在我身边轻轻地盘旋，像在做最后的告别。我蓦然明白：风讲述的往事，不是为了让我回到过去，而是为了证明我在故乡哭过、笑过、痛过、爱过、活过、存在过。当最后一缕风拂过发梢，我听见它的低语：“我为你保存了一整个故乡，就在你每一次的呼吸之间。”
风停了，天地寂静。但那些被风唤醒的记忆已种进心底，在往后每一个起风的日子，都会萌出新绿。