■余秋锦
心理咨询室的百叶窗被拉得半开，阳光透过缝隙在地板上投下斑驳的光影。余老师刚泡好的菊花茶还冒着热气，沙发上的夫妻俩却像两尊互斥的磁铁，隔着半米距离，空气里全是没散尽的火药味。
“她昨天跟我妈吵完架，今天直接把婴儿床砸了！”男人嗓门发紧，指节因为用力而泛白，“不就是月子里没给她炖燕窝吗？至于记恨到现在？”
女人猛地抬头，眼眶红得吓人：“是燕窝的事吗？我涨奶涨到发烧，你在外面喝酒；孩子夜里哭到天亮，你嫌吵分房睡；你妈说‘女人都是这么过来的’，你就当没听见！陈磊，你根本不知道我那一个月是怎么熬过来的！”
余老师没急着开口，只是把温热的茶杯往两人中间推了推。窗外的蝉鸣一阵接着一阵，像极了月子里那些永无止境的哭闹和争吵。
很多男人或许都有过类似的困惑：我拼命赚钱、买礼物，怎么还捂不热她的心？但他们没意识到，月子里的女人要的从不是“最好的”，而是“被看见的”。
“我那会儿不是忙吗？”男人的声音软了些，却还是带着辩解，“项目赶工，天天加班……”
“忙到连回条消息的时间都没有？”女人打断他，声音里的颤抖藏不住，“我抱着孩子在医院走廊站了两个小时，给你打电话你说在开会，后来才知道，你是在陪客户喝酒。”
余老师轻轻敲了敲桌面：“陈太太，你当时最需要的是什么？”
“我需要他看见我啊！”女人的眼泪突然掉下来，“我不是要燕窝，我就想他对我说一句‘辛苦了’，哪怕只是给我倒杯水……”
男人的肩膀垮了下来，双手插进头发里：“我以为……我以为多赚点钱，给你们买好东西，就是对你们好。”他顿了顿，声音闷得像被捂住，“她出月子那天，我给她买了条金手链，她看都没看。”
“我要的不是手链啊。”女人的声音低了下去，带着哭腔，“我要的是你那会儿能坐在床边，听我说说话。”
余老师看着他们：“很多时候，月子里的怨，不是因为某件事，而是因为‘我在水里挣扎，你却以为我在游泳’。男人总习惯用‘解决问题’的思路对待月子里的矛盾——缺燕窝就买燕窝，吵架了就劝‘忍忍’，却忘了她真正需要的是‘被理解’。陈先生，你觉得现在补来得及吗？”
男人抬起头，眼里有了点光亮：“怎么补？”
“从‘看见具体的难’开始。”余老师笑了笑，“她现在抱孩子手腕痛，你今晚给她揉揉；她总说夜里睡不好，你明天起夜试试哄孩子。不用做多大的事，让她知道，你接住了她的委屈。”
一周后，女人发来一张照片：男人穿着睡衣，歪着头给孩子换尿布，动作笨拙得像在拆炸弹，她在旁边笑得眉眼弯弯。配文是：“他昨天炖了鲫鱼汤，放了太多姜，难喝死了，但我喝完了。”
余老师把照片存进手机，窗外的阳光正好。其实哪有那么多解不开的结？不过是有人把“我需要你”藏在狠话里，有人把“我爱你”埋在忙碌里。月子里的汤凉了可以再热，心里的结解开了，日子才能接着往暖里过。