■梦阳
在微雨的黄昏，一进门，见妻子正举着两只黄灿灿的烤玉米。暖黄的灯光下，玉米粒上还冒着丝丝热气，瞬间，一缕熟悉的香气钻进鼻腔，霎时牵动了记忆深处那根最柔软的弦……
黄河故道，沙地多，加上玉米产量高、易存储，它自然就成了主要的农作物之一。上世纪七八十年代，收了麦子，便点播玉米。五六天后，一场透雨，一抹抹黄绿便争先恐后地钻出地面，再过几天，田头地尾就汪成绿色的海洋，满目勃勃的绿，让人感觉一下子就清凉了许多似的。接着，剔苗、打药、施肥、除草……农人们精心侍弄着这些绿色的希望。
待到中秋前后，玉米秆已蹿得比人还高。灌浆饱满的玉米棒子顶着粉红的缨须，在阳光下泛着墨绿的光泽。远远望去，整片玉米地竟像开满了奇异的花，成了黄河故道最惊艳的花期。
那时候乡下很多孩子七八岁了，还没上学，没有什么好娱乐的，也没有什么小吃，于是，烤玉米基本上就成了我们秋日里最美好的项目了。
哪块地里的玉米熟得早，我们早就侦查得一清二楚了。不过通常都是我们三队的孩子弄二队的，二队的孩子弄我们队的，其实也不是为了报复，现在想想就是有点恶趣吧。弄来弄去，最后的目标基本上都是老河堤那儿的，那里土壤沙化得深，玉米棵大，棒子也大，而且一烤容易爆花。
我们“偷玉米”基本上都是在正午，大人都下工回家了，地里也就没谁管，我们就活跃起来，猫着腰在玉米垄间潜行，既要保持距离，又要互相照应。心跳声大得仿佛能震落玉米叶上的露珠，一半是兴奋，一半是生怕被生产队干部发现的紧张。我们仔细地左瞅瞅、右看看，掐一掐露出皮儿的玉米粒，既不要硬得掐不动的——太老，又不要一掐冒水的——太嫩。我们掰的时候都是脱下小衣服包在棒子根部，缓缓扒开玉米皮，抓住棒子轻轻拧几圈猛一拽，几乎不会发出任何声音。然后再细致地把玉米皮捋好恢复原样，并把玉米须也插进去，仿佛没动过一样。直到大家感觉掰得差不多了，就有人恶作剧地喊一声“队长来了”，我们不管真假拔腿就跑，有人摔倒了，有人被玉米叶子划了眼睛……
等我们兴冲冲地用褂子、裤衩子兜着玉米赶到荒凉的大堤拐弯处，负责捡柴与挖“窑”的也都准备好了。所谓的窑，都是在河坡挖出上下两个洞，但不能挖透，上面的摆放玉米棒子，棒子不能挨着，中间都用大小差不多的干坷垃隔开，这样容易烤透。下面生火，先用干草引着，再一点点加上小柴，火势稳了，再加入大干柴，缕缕青烟一会儿便袅袅升起，那种“依依墟里烟”的感觉，至今都清晰地氤氲在脑海里。火头慢慢大起来了，眼见着两“窑”之间的土烤红了，上“窑”中也热浪滚滚了，我们就开始把下“窑”里火红的坷垃、柴火灰倒腾到上面去，直至埋住了玉米，再在下面续点大柴，便把上“窑”彻底封住了，等到封的湿土都隐隐发红了，下“窑”也封平了，再弄些草叶之类的盖得像没有动过，把在那里烧过的痕迹全都处理好。我们心中有记号，便跳着唱着，一路上嘻嘻哈哈地回家了。
午饭后，小伙伴们又走家串户约到一起，向玉米窑出发。一路上你追我赶，很快就到了那里，凭着记忆，三抓两挠，就扒出了那些干坷垃，还没等扒拉好，便你拥我挤地抢了起来，一瞬间，玉米的香气就溢满了鼻腔，哪还能顾得上烫手，那烤焦的香脆、烤黄的甜嫩，一口咬下去，烫得嘴都吸溜吸溜的，那也忍住硬吞下去，有的还故意伸长了脖子翻着白眼，引得一阵阵大笑；还有的趁机你咬我的一口，他咬你的一口；你抹我一脸，我抹你一脸，一时间热闹得鸟儿都惊讶不已。路过的大人都搞不明白，明明都吃过饭了，这些小家伙为什么还能吃得那么香甜……
想起玉米，又怎会不想起母亲呢？
那时节，家家日子都紧巴。我家兄弟姐妹多，口粮更是捉襟见肘。每次生产队分完玉米，母亲就开始盘算如何省着吃。她总能把简单的玉米做出百般花样：煮玉米、烀玉米、玉米饼子……生怕我们吃腻。
最难忘的是母亲的烤玉米，那是我儿时最好的零食。母亲总是挑那些既不太嫩又不太老，一掐不十分硬又不冒水的玉米，用削尖的柳枝扎进玉米底端的玉米轴子，放在炭火上转着圈儿烤，待到烤得玉米粒儿嘎巴嘎巴地想爆花的时候，母亲就会弄一点糖精水用塑料袋装好扎上一些小孔对着烤玉米一挤，就均匀地洒在了玉米上，再继续烤，一会儿玉米大都爆花了，把我们馋得顾不上放凉就抢着吃，那对我们来说实在是不可多得的奢侈品，我们只有在过年的时候才能吃到爆米花啊。还有好玩的就是待到下雪时，母亲还会一边烤火一边给我们烤玉米粒，她常常是支起小鏊子，待烧热后，先抹上一点棉籽油，烧得滋啦啦响的时候，她会放上一些玉米粒儿，然后不停用小锅铲子来回地翻，直到有些玉米粒儿想跳动的时候，她再撒上一点五香粉，还有辣椒面，这时候，有嗅到香味过来的小伙伴，母亲就招呼他们一起吃，他们回家后就闹着要家人也做这个，但是，我感觉他们怎么做都没有母亲做的香，小伙伴们也这样认为。那时，我就骄傲得不得了……
“发什么呆呢？还不吃？”妻子的娇嗔一下子打断了我的回忆。忙低头啃一口，那浓浓的味道，是那么熟悉，却又是那么陌生。想到这里，只觉得手中的玉米又沉重起来，口中的味道莫名地涩起来了。
对着妻子，我讪讪一笑，不自觉地讲起了那些往事，并说，现在的玉米味道真不如从前了。妻子笑笑说是也不是，那时候吃的是情趣，今天吃的是人生况味，是乡愁。可是，故乡还有什么味儿呢？父母不在了，当年的小伙伴也都南北西东多年没见过了，有的连电话也没打过……想着想着，眼前渐渐模糊，那个玉米飘香的故乡，终究是回不去了。
窗外，细雨还淅沥着，手中的玉米也凉了。但记忆里的那缕炊烟，却永远温暖着我的心房。