■罗丽丽
咖啡豆
扫地机器人从沙发底下吸出一颗咖啡豆，在一堆灰尘和棉絮当中格外显眼。
萧遥清理的时候正疑惑，灰头土脸的一颗豆子，不知何时滚进沙发底下，已经干瘪了，黄豆大小，蜷缩着满是皱纹的样子，闻了闻也没了香气。
萧遥每天都喝咖啡，对一位心理治疗师而言，咖啡是提神醒脑的利器。他偏爱手冲，工作压力大的时候一天三杯也试过。每天面对不一样的病人，见惯了人类情绪出问题的各种症状，他突然觉得那豆子很像蜷缩在沙发上跟他聊天的病人。病人们时而流泪，时而激动，更多的时候是说不出话，双眼放空，眼神像大海深处的黑洞。
正想扔掉那颗豆子，突然他很想知道那是一颗什么品种的豆子，来自哪里。这是一个很无聊的问题，但他知道莉莉安会理解，并且说不定还能看出这豆子的来历。于是用小塑料袋装好了，放着等周末。
周末清晨有小雨，萧遥正对着窗台洗漱，远处传来一阵鞭炮声，噼里啪啦，在雨中闷声作响。萧遥屏气凝神呼了一口气，眼前呈现出青烟沉重缓慢上升，红色鞭炮碎片零散一地被打湿的景象。在这个小城，能公然在白日点燃鞭炮的，只有一种事，有人去世了。市中心不能燃放鞭炮，只有丧葬，才被默认可以逾越规矩，并且不会有人来干扰。某年这里创建文明城市，正值检查期间，老城区的祠堂浩浩荡荡走出一条披麻戴孝的队伍，家属神色凄然，手持白花撒着纸钱，也没人敢去规劝。萧遥想，尊重死亡与告别的仪式，本身就是一种文明。
萧遥跟稻草人似的发了个怔，很快回到现实世界。周末他会驱车前往古堡咖啡店，莉莉安每周六上午都在，他们认识一年多，雷打不动的默契约会就是咖啡店。那是海边一座废弃的波浪能发电试验站改造的咖啡店，临海而建，旁边是巨大的礁石，沙滩的沙子野生粗粝，乱石穿空，踩上去其实无比硌脚。唯一特别的景致是巨大的海浪拍打过来撞上礁石，蓝绿色的海浪顷刻粉身碎骨，散成金光闪闪的白浪。其实海水带着咸湿的气息，会耽误真正的咖啡香气。但只要临海，人便心旷神怡。
从咖啡厅的窗户远眺，能看到临海小镇古朴的房子，几年前这里做过形象工程，小镇的房子都被彩色喷漆涂上了五颜六色，远看像孩子用积木搭建起来的童话世界。那是一片内湾，小而别致，旁边有盘山公路蜿蜒而上，山腰上有个小小的寺庙，白墙红瓦依稀可见。萧遥有时觉得那是山神的灯塔，跟海上的灯塔遥相呼应，守护着这座小镇，如同莉莉安守护着奶奶。
莉莉安要从小镇秋鸣山的山腰上下来，有雾的天气山腰缠绕白纱，余光雾霭中，仿佛能看到莉莉安的玫瑰园，她每次都长裙飘逸来到咖啡馆，像一个卓尔不群的仙女。她是内蒙古姑娘，一个植物学博士，来到海边小镇要完成一个特殊的心愿。莉莉安的奶奶一辈子都生活在内蒙古草原，活在天苍苍野茫茫的环境之中，触目就是黄沙泥土接连的草地，从未见过大海。但是奶奶死前坚持要海葬，她从没见过大海，为什么一定要将骨灰撒落于大海，连个踏实的归处都没有呢？
莉莉安也不懂，但她要完成奶奶的夙愿，她找到接受海葬的城市，并在旁边的小镇工作和生活了下来，准备在这里用两年时间陪伴奶奶。莉莉安常面对波涛汹涌无垠的海面，她才顿悟，奶奶的灵魂只是想去另一个草原，大海雨打浪，草原风吹沙。
“这是埃塞俄比亚日晒的豆子，应该是瑰夏。”莉莉安拿起塑料袋子研究了一会儿，阳光打在她细长的眉眼上，她莞尔一笑，脸颊的雀斑，窗边的蕨类植物都在阳光下微微抖动。
萧遥欣喜，他手头上起码超过八种咖啡豆，莉莉安不仅能看出，还很耐心陪他玩味一款从沙发底下扫出来的豆子，他有种被充分尊重微小癖好的自得感。
每周一见就当一期一会，这是萧遥与莉莉安的默契，他们讨论书籍、音乐、文学、美食，还有工作和生活中的鸡零狗碎。这一南一北成长的两个人，三观契合，喜好一致，每每聊到共同的意趣，都心领神会地嬉笑到一块。喝什么咖啡，已不重要了。
除了与莉莉安相聚外，萧遥还有一个任务，陪伴小珊瑚过周末。小珊瑚是萧遥大哥的女儿，跟妈妈居住在小镇上，大哥在南海种植珊瑚，小珊瑚就成了半个留守儿童。他每周六都带着小珊瑚来到古堡咖啡店，下午在周边游玩，弥补一下孩子不能亲近的父爱。
“爸爸给我发了视频，他在跟海龟一起游泳呢”，小珊瑚拿着手机比划着，“你看这两条黄黑色的小鱼，像不像秋鸣山的蝴蝶”，小珊瑚指着两条灵动穿梭在珊瑚丛中的小鱼，姿态翩跹像绕在花丛中的蝴蝶。
萧遥惊讶于小珊瑚的联想能力，他去过大哥的海洋研究所，认得这种漂亮的鱼，“这种鱼就叫蝴蝶鱼，你可太棒了！”
“我们一起去找蝴蝶，好不好？”小珊瑚眨巴着琥珀色的大眼睛，“我们把蝴蝶拍下来给爸爸看，告诉他我们找到了陆地的蝴蝶鱼。”
那就上山去吧。
山上有个不大的园林植物园，与莉莉安的玫瑰园仅隔着一个小山丘。三人在植物园闲逛了一个下午，也没看到小珊瑚要找的那种金凤蝶，那种翅膀金黄带着黑色边缘的蝴蝶，莉莉安倒是常见。但是人间一切炫目的美，都只可遇不可求，你费尽心思，往往都遍寻无果。
“快到冬天了，这种蝴蝶到了秋季就会飞往海拔低的山区繁殖，然后筑蛹过冬。到了春天才破茧成蝶，你就能看到更多的金凤蝶了。”见小珊瑚一脸落寞，莉莉安轻声细语地安慰道。
“什么是繁殖？”小珊瑚突然问了一句。
萧遥跟莉莉安忍不住笑了起来，不知怎么回答稚嫩孩子的提问。
“繁殖就是这个世界上的所有生物，都会带着源源不断的生命力生长出来，哪怕有枯萎有死亡，还会有新的生命破土重生。”莉莉安微笑着，洋溢着一股鲜活的力量。
萧遥喜欢听她眉飞色舞讲述他未知的领域，扑闪着灵动的眼睛，嘴唇温润，偶尔一句话说出来巧妙自然，四两拨千斤，他的情绪瞬间便被缓解了。两个知识水平相当的人，当带领对方去往未曾触碰过的世界的时候，萧遥有一种登山前被安装了清晰导航的感觉。何况莉莉安要带他去的，是一条目的地神秘且饶有趣味的人生道路。
把小珊瑚送回家，天色已晚，萧遥与莉莉安要越过山丘回到植物园的停车场取车。湛蓝色的天空繁星闪烁着，没人不爱秋夜的星空，两人在山间小路并肩走着，萧遥偶尔看看她走路飘然的样子，细长的眉眼像弯月，突然内心被紧拽了一下，像飘远风筝的线，一下子在手里拉了几个回旋。
“我从小在呼伦贝尔长大，呼伦贝尔的秋天是各种金黄色的重叠，来到海边，我才知道这里没有金黄色，连秋天都很少掉叶子。”莉莉安一直不喜欢海边的气候，潮湿、闷热，时常让人喘不上气。
“你什么时候回去？”萧遥小心翼翼地提及这个问题，作为一个冷静的心理治疗师，他知道莉莉安总是要回去的，流云有聚散，离别总无常。
“半年后吧。”莉莉安笑着说，“北京的植物研究所等我回去上班，那里离呼伦贝尔也近，我可以常回去陪伴父母。”
一阵感伤涌上萧遥心头，这段路并不长，十五分钟的山路，也都知道人生有去无回，两人走得缓慢，把头顶的天空从暗蓝走到灰黑。但此刻他只有一个念头，留下莉莉安，留下那个能在沙发上陪他畅聊人生各种话题的契合的灵魂。
那颗咖啡豆，最终被萧遥埋到了植物园湿润的草地里。不管来自哪里，颠簸流离半个地球，归于尘土，已是圆满。
玫瑰园
莉莉安的玫瑰园在小镇秋鸣山上，她从小是奶奶带大的孩子，办完奶奶后事，她便留下来，准备陪伴奶奶两年。作为一名植物学博士，她知道临海的山并不是种植玫瑰的好地方，好在玫瑰品种繁多，生命力顽强，她引进山东的玫瑰品种，一年多时间种养出一片茂盛的玫瑰园，用于制作玫瑰精油。
萧遥内心烦闷的时候，便去玫瑰园找莉莉安。
莉莉安在玫瑰园旁边租了一套一房一厅的小房子，整理得简单别致，客厅有她亲手画的玫瑰油画，一朵粉白色的重瓣大马革士蔷薇，上面还有一句英文：Inmethetigersniffstherose。
“这是英国诗人西格里夫·萨松的诗句，出自他的作品《于我，过去，现在及未来》。只有余光中先生翻译出神髓：心有猛虎，细嗅蔷薇。”莉莉安一边说一边递上一杯玫瑰花茶，萧遥在画前伫立许久，而后拿出手机百度诗歌原文和译作。读到最后两句有点发怵——
审视我的内心吧，亲爱的朋友，你应战栗
因为那才是你本来的面目
一个心理治疗师，能读懂别人的内心，却害怕自己被深度剖析。萧遥解释过，我们每个人都渴望被理解，却又害怕被看透，源于人类的自我保护机制，亲近不了，疏远不得。
“照相技术仍未诞生的年代，欧洲所有的植物学家都是绘画巨匠，因为要深刻了解玫瑰枝蔓和花瓣的细部特征，叶脉的凹凸起伏，内瓣、外瓣的褶皱和颜色变化，必须是绘画。”莉莉安解释道，“现代植物学家几乎丢失了这个传统，照片和视频很精准，但是没有了灵魂。你说你爱一朵玫瑰，但是又不愿意花心思去仔细理解它，玫瑰自然就不属于你。”
萧遥没见过这么诗意的植物学家，理解这个词，说起来轻巧，要认真去做，其实是谁都难以承受的重大课题。有的人看上去温和平静，内心荆棘遍布，有的人张牙舞爪，安静下来温顺无比。理解一个人，要源源不断地付出巨大的爱与能量，长时间没有回应的输出，自己容易枯萎凋敝。
萧遥说不清楚喜欢玫瑰园还是喜欢莉莉安，这里的一切都让他感到平静，而现代人的情绪里，平静是一种最难能可贵的状态。
莉莉安与他相处默契且有弹性，每当他不能和颜悦色、通情达理的时候，莉莉安总能耐着性子陪着他。萧遥的理性睿智全给了工作，日常生活常呈现出举棋不定、飘忽不稳的状态，一件事情他能三分钟内改八次决定。
萧遥是一个追求健康自律的人，比如去哪里吃饭，吃面担忧碳水化合物负担重；吃湘菜又恐肠胃不舒服；吃海鲜总感觉嘌呤很高，吃起来有罪恶感。好不容易订了一家泰国菜餐厅，萧遥总觉得预制菜对健康无益。莉莉安大部分时候笑笑不计较，也有时会感觉到自己没安排好非常沮丧。
沮丧从何而来，还是因为爱。
爱是一种水到渠成的事情，一个被预告的台风雨夜，萧遥留了下来。而命运，把两个相似的默契的灵魂结合在一起。那一晚，月亮沉到了狂啸的海底，海底的鱼群似烟花般涌动绽放，世界仿佛处于万物嬗变的时刻。
莉莉安长大的呼伦贝尔草原湿润多雨，但与海边的台风暴雨不一样，海边的暴雨有摧枯拉朽之势。下午还能看到炫目多彩的晚霞，不一会儿，乌云席卷而来，层层叠叠笼罩整个天际。风越来越大，海浪狂啸着，莉莉安还担心大棚里的玫瑰。萧遥说：“先别管了，在这种极端天气下，玫瑰自有命运。”
但是蒋晴不会不理玫瑰，她是莉莉安的助理，帮她打理玫瑰园。海边小镇哪有什么专业人才，莉莉安当初招人几个月都找不到。后来邻居简阿婆介绍了自己的外孙女，一个休学在家的大三学生。简阿婆握着莉莉安的手，颤抖地说这是多么好的一个小姑娘，学业压力太大了，医生说她有抑郁症。哪里是什么抑郁症，就是不开心了，学医的孩子读不完的书，考不完的试，她爸妈就让她回老家静养。好歹面朝大海，人也开朗一点。但不能天天在屋子里面睡觉呀，晒不到阳光，人都要干瘪的。莉莉安听完有点为难，又不好推辞，只好让小姑娘来试试，能做什么就做什么，做不了权当有个陪伴，简阿婆强调了工资随意给，意思意思就行，让小姑娘能感觉到工作的价值即可。
第一次见蒋晴，莉莉安吓了一跳，一个身材瘦削、皮肤黝黑的小女孩。嘴唇上打了三四个唇钉，一开口舌头上还有一颗钉子，后脖子还有一个纹身图案，两根纠缠的藤蔓，布满了荆棘。
“这是狼牙棒吗？”莉莉安故意问。
“不是，是玫瑰枝蔓上的荆棘。”蒋晴满不在乎地说。
“那你来种花吧，你天生适合养花。”莉莉安心头大石突然放了下来，眼前的这个小姑娘就是荆棘，她一定能照料好玫瑰园。
蒋晴果然很适合种养玫瑰，学医的女孩自然懂得标准化种植那一套方法，除草、施肥快速熟悉，连专业的分株、扦插在莉莉安的指导下也有模有样。某种意义上，是玫瑰园拯救了蒋晴，她在这里像植物一样扎根，被拔掉冥顽的刺，湿润泥土的芬芳让她萎靡的精神逐渐苏醒，阳光不燥的日子，她就摆弄她的电子琴，音乐让她雀跃，玫瑰让她安静。只要不走进人群，不翻看枯燥的医学书籍，这个不被理解的女孩仍鲜活明亮。
蒋晴的抑郁症说来也简单，一个想考艺术的天才少女，父母觉得艺术无用，冲突频繁，最后改了学医。医学倒是有用，但蒋晴完全没兴趣，读到大三就挂了五六科，直接厌学厌食，申请回家休学一年。
“你要努力找到让你痛苦的根源，跟过去彻底说再见。”萧遥在玫瑰园也常与蒋晴交谈，那能怎么办呢？已经读到大三了，读书这条路，在大部分中国家长眼里，只能前进不能后退，哪怕决定错误，都得要硬着头皮往下走，还得敷衍一句：一切都是最好的安排。
“我们这一辈子会做很多错误的决定，选错了专业、工作、爱人等等，但是玫瑰可以凋谢重开，你心灵的土地也能翻土更新，重新再开出你期待的花儿。”萧遥对自己的病人，总是这么温柔慈悲，但对莉莉安，跟所有亲密关系一样，越亲近反而失了耐心。医者不能自医，不在少数，包括高度敏感的心理治疗师萧遥。他在莉莉安面前，更像是一个要照顾的孩子。
莉莉安的爱，蒋晴看在眼里，她经常揶揄她不像内蒙古姑娘的豁达豪迈，倒像是江南园林走出来的女子，小碎步说话温婉，眼神一流转都是汩汩的善解人意之情。萧遥随口说了想吃桂花冰粉，莉莉安便动身去了趟福建。
福建南平有较好的百年老树丹桂，清香袭人，甜而不腻。莉莉安跟着茶农一起爬树摇枝，采集丹桂，茶农用于做桂花红茶，莉莉安只为了一碗桂花冰粉。采下来的桂花要仔细挑走细枝枯叶，过筛去除沙土，还要挑选色泽鲜艳、清香浓郁的红桂花，每一朵都要去掉花梗，这是苦味的来源。采下的桂花用盐水反复清洗，沥干水分，而后与蜂蜜混合，封好几罐桂花蜜，莉莉安才心满意足地回去。
这独一无二的桂花冰粉做好后，莉莉安的脸上洋溢着秋日细碎阳光跳动的喜悦。萧遥来的路上，莉莉安怕他脆弱的肠胃不适，手捧着冰粉，用手心的温度暖着。
“你不像情人你知道吗？你像他的老妈子。”蒋晴忍不住提醒，“上次他说肚子不饿不吃午餐，你等到下午才陪他吃。你的胃也不好呢。”
“爱不就是陪伴吗？陪吃一顿饭，很简单也很幸福。”莉莉安总是微笑着打断她，“我小时候奶奶等我吃饭，怕牛奶冷了，也抱在怀里，用棉大衣裹着。”
萧遥捧着那桂花凉粉两三口吃完，“嗯，好吃，你真让人疼爱。”他随口赞许了一句，莉莉安便觉得周遭的事物都变得柔软有光。
台风横扫过玫瑰园，大棚被吹倒，大片玫瑰或是连根拔起，或是东倒西歪，满地狼藉。莉莉安跟蒋晴只能把倒下的玫瑰清理掉，准备再育苗栽培玫瑰，她停不下来，还有更多玫瑰的命运等着被安排。
白鹭岛
萧遥的工作总是很忙，忙着接待客户，输出情绪支持与价值，还要回访老客户，制定心理健康疏导计划。闲时还要拍小视频，在抖音和小红书上科普心理知识，他长得俊秀，鼻梁高挺，皮肤白皙，粉丝众多。莉莉安常嬉笑说：“女娲在捏你的时候一定刚喝完咖啡特别精神，你长得真好看。”
莉莉安的世界除了玫瑰园，就只剩下他，因此萧遥在她面前总多了点心理上的优越感，只是有道横亘在两人之间都不愿提及的话题，莉莉安什么时候回北京的植物研究所上班。
好像只剩下一个月。
告别如果被提前预告，那就像钝刀子杀人般消磨心性。莉莉安逐渐没了往日的笑容，对玫瑰园也倦怠了，人也变得焦虑不安，兴许是知道这将是一片终究被抛弃的花园，再也提不起护理的兴致。
冬日如期而至，简阿婆说要去相隔300多公里的白鹭岛，蒋晴放心不下要陪着去，喊莉莉安一同前往。每年秋后，成群的白鹭便迁移到岛上过冬，那里有水草丰美、鱼虾成群的湖泊，大批摄影爱好者也应季去往白鹭岛，要留下这群优雅精灵的图像。去往岛上的途中路过湖泊、江畔、稻田，时常能见这些白色精灵如浮云般掠过。但人要靠近是不可能的，白鹭警觉且高傲，远处飞翔着，没有长镜头加持的话，任何器材都只能留下一点模糊的纯白印记。莉莉安一路拍摄着，一边分享给萧遥，这永不枯竭的分享欲，是两人心灵沟通的桥梁。
路途经过一片草地低洼处，莉莉安见一只白鹭在水牛脚下踱步，悠然自得，她忙喊着停车歇息一会儿，观察起来。水牛与白鹭仿佛是一幅静止的画，互不打扰，观之半晌焦虑消散。莉莉安本来为萧遥没回应的信息异常苦闷，但看那一牛一白鹭的悠然自得，任何情绪，在天地万物间都无比渺小。
“人类进化得太彻底了，尤其是敏感的人。”莉莉安对蒋晴说，“敏感的人对世间万物的感受都加倍深刻，快乐与忧愁都是。”
“你快乐吗？”蒋晴怎么会不知道她的心事，一旦面临离开还是留下的抉择，莉莉安只觉得自己像海里的孤舟，不仅没有航标，甚至没有力量对抗海浪。
莉莉安不置可否，三个人里最快乐的是简阿婆。
为了一个承诺，简阿婆每年都要来一次白鹭岛，已坚持八年。简阿婆年轻的时候谈过一个男朋友九叔，年轻气盛的时候容忍不了一点小毛病，谈得最是恩爱热烈的时候为了一点小事闹掰了。也是极其纯真的一段，两人分开后偶有书信来往，都似老友般互相谈心，彼此安慰。在似水流年里各自结婚生子，把家庭顾好，把子女养大，再相聚见面已快接近半个世纪，两个白发苍苍的老人谈及年轻时的气性都互相逗乐，戏谑着当初不该离开对方。
“好的爱情到最后都会转为亲情。”简阿婆深情地说：“我几十年不见他，但我从未忘记他，尤其是他教会我的生活常识和人生道理。我当时一个小姑娘哪里懂这个世界怎么运转，我爸妈都没教我这么多，倒是他教会我的，我到现在都受用，哈哈。”简阿婆说完忍不住笑了起来。
八年前，九叔溘然长逝，一句话也没留下。简阿婆收到讣告的前一晚，梦见两人在白鹭岛上谈心聊天，岛上白鹭成群低飞着，九叔说：“现在的年轻人都不出来了，哪怕谈恋爱，都各自抱着手机谈。你要出来看看大自然，看看白鹭，你就知道我们也是这自然的生灵，就该这么自在快乐。”
“好啊，好啊，你带我去。”话音未落，梦就苏醒了。
人生最大的遗憾就是亲近的人什么话都没说就离世了，简阿婆伤心了很长一段时间，只把那个梦，当作九叔最后的话。因此每年都来一次白鹭岛，远观成群白鹭如云朵般飘近飞远，聚散不定，如命运无常。
岛上风大，南方的初冬干燥阴冷，萧遥仍未回消息，莉莉安已经收起手机，没有了那熟悉头像的回应，她失魂落魄。三个人住在岛上的民宿，入夜，风声越来越紧，莉莉安想起小时候听过的一首内蒙古民歌：“人说江南好风光，盛开那江西蜡花。鲜艳夺目放光芒，啊哈啊哈嗬依。出嫁到江南的金珠儿姑娘，她是我心中离不开的花……”奶奶抱着她给她唱的时候总问一句：“你将来会不会离开家，会走多远，会嫁到哪里去？”
事实上，莉莉安十八岁以前没走出过呼伦贝尔，二十八岁读完博士都没遇上过江南男子，但这首民歌给她的启蒙便是人生的不确定性，游牧民族迁徙的基因一直流淌在她身体，她缺的，是一个清晰果断挽留的答案。但萧遥，是回避型人格，他像只刺猬，开心的时候张开柔软的怀抱，遇到不能解决的问题，只蜷缩起来，不能亲近，否则就要被刺伤。有时他像一个空旷的山谷，任莉莉安大声呼喊，但鲜有回响。
蒋晴已决定好退学，她说莉莉安如果回北京，她就接管玫瑰园，或者种花，或者去学音乐，这个世界并不缺一个忧郁的医生，但需要能栽种美丽的园艺师，人生就该不止一种活法。能让人不药而愈的，有时候仅仅是放弃过去所有，在崩塌的废墟上推倒重建。
一夜北风呼啸，幸好凌晨停了。莉莉安起身看日出，冬日的太阳闪着金边颤抖着冒了个头，莉莉安正对着满湖金光碎片发呆，远处走来一个熟悉的身影，白色衬衫，身材颀长，莉莉安的眼泪夺眶而出。
“你留下，或者我跟你去北京。”这一次，萧遥坚定地说。