■卜庆萍
暮色漫进窗棂时，母亲总爱摩挲那台牡丹牌缝纫机。铸铁底座泛着暗哑的银光，是经年累月掌心温度浸润出的色泽，踏板边缘被无数次踩踏磨出温润的弧度，针板缝隙里还卡着半根藏青色棉线，像段突然中断的絮语，悬在时光里。机身侧面的牡丹花纹早已模糊，却仍能辨认出当年鎏金的痕迹——那是外婆嫁给外公时，十里八乡最体面的嫁妆。
母亲说，外婆年轻时是镇上有名的巧手。那个年代物资匮乏，邻里孩子的新衣、老人的布衣，多半出自这台缝纫机。有年冬天雪下得特别大，隔壁阿婆的小孙子要出远门，外婆踩着缝纫机赶制棉袄，直到后半夜。机针穿透厚棉絮的声响，混着窗外的落雪声，成了母亲童年最清晰的记忆。后来外婆眼睛花了，穿针要凑着日光看好久，却依旧不肯让缝纫机闲下来，改做些缝补浆洗的活计，直到走的前一年，还在给襁褓中的我缝虎头鞋。
我十岁那年摔破膝盖，藏青色校服裤子撕开个尖锐的三角形口子，棉絮顺着破口往外钻。母亲连夜把缝纫机搬到堂屋中央，昏黄的灯泡悬在机头上方，光把她的影子拓在墙上。踏板“吱呀”作响，机针“哒哒”穿过布料，棉线在灯光下跳着细碎的舞，她鼻尖沾着根白线头，却笑得温柔：“补好了，明天照样能跑跳。”第二天清晨我才发现，补丁外侧是严丝合缝的藏青线，内侧却藏着朵歪歪扭扭的雏菊，藏青色线里掺了几缕鹅黄，像不小心落在布上的阳光。那天我特意在操场跑了三圈，故意让同学看见膝盖上的补丁，心里藏着小小的骄傲。
初中毕业那年，我缠着母亲教我用缝纫机。第一次踩踏板时用力过猛，机针直接扎透布料钉在台板上，线轴“咕噜噜”滚到桌底。母亲捡线轴时笑出了声，指尖点着我的额头：“心急吃不了热豆腐。”她握着我的手调梭床，掌心的薄茧蹭过我的手背，带着机油的凉意。我们一起缝过布沙包，针脚歪歪扭扭像爬着蚯蚓；也试过做布娃娃的裙子，却把前后片缝反了。那些笨拙的尝试里，缝纫机的声响从生涩变得流畅，成了暑假最悠长的背景音。
后来我离家求学，从县城到省城，再到千里之外的都市，缝纫机渐渐沉默在储物间的角落，被旧衣物和纸箱层层覆盖。每年春节回家，都能看见母亲给它蒙上新的防尘布，却从未再听见那熟悉的“哒哒”声。我曾劝她卖掉，换台轻便的电动缝纫机，她却摇头：“这机子有灵性，外婆的温度还在上面呢。”
那年深秋回家，推开储物间的门时竟愣了神。缝纫机被挪到了靠窗的位置，母亲正用软布擦拭机身，阳光斜斜切过窗棂，照见她鬓角新添的白发，也照见机头上鲜亮的新机油。楼下张奶奶的孙子要结婚，老式被褥需缝细密的滚边，找遍小区只有母亲还会用这种脚踏缝纫机。接下来的一周，每天傍晚都能听见缝纫机的声响，伴着张奶奶送来的桂花糕甜香，从敞开的窗户飘出去。有天我靠在门框上看母亲干活，她捏着布料的指尖微微泛白，针脚却依旧细密匀整，与二十年前给我补裤子时别无二致。张奶奶送来的玻璃罐还搁在缝纫机台板上，桂花糕的甜香混着淡淡的机油味，成了最安心的人间烟火。
有一天我整理旧物，从行李箱底层翻出件洗得发白的藏青毛衣。袖口处有块明显的补丁，是我上大学时母亲寄来的。那时我正追时髦，嫌弃补丁样式老气，随手塞在箱底，如今指尖抚过细密的针脚，忽然读懂那些跨越千里的牵挂。母亲视频时说，这毛衣是外婆当年织给她的，后来传给我，她前前后后补了三次，第一次用藏青线，第二次掺了灰蓝，第三次加了浅紫，像在布料上写日记，记下我从孩童长成青年的时光。
那夜月光格外清亮，透过纱窗洒在我家的缝纫机上，给铸铁底座镀上层银辉。我试着掀开防尘布，踩动踏板。起初机身有些凝滞，过了会儿便发出苍老却有力的声响，机针上下翻飞，棉线在月光里拉出细细的银线，仿佛将月光缝进了布料的纹路里。恍惚间看见外婆年轻的模样，蓝布衫挽着袖口，踩着踏板眉眼明亮；看见母亲伏案补衣的背影，灯光在她发间流转；也看见年少的自己，跟着母亲学缝沙包，线轴滚了满地。时光在棉线的经纬里慢慢流淌，那些藏在针脚里的牵挂，从未随岁月褪色。
楼下传来晚归人的脚步声，皮鞋踩过积水的声响格外清晰，远处有犬吠渐次平息。我轻轻抬开踏板，缝纫机终于停下，余音绕着窗棂转了两圈，与月光缠成一团温柔。台板上的桂花糕还剩两块，甜香漫过指尖。我忽然懂得，生活从不是惊心动魄的传奇，而是藏在针脚里的牵挂，落在糕点上的甜香，是外婆的手艺，母亲的温柔，以及每个寻常夜晚，与岁月温柔相守的时光。这台缝纫机承载的，从来不是冰冷的布料与棉线，而是三代人的温情，在月光里，在岁月中，永远鲜活。