■赵素馥
秋天的一个午后，我在回老家的路上，遇见一片葡萄园，我的目光立即被它所吸引，便停下车来。
走进葡萄园，感觉空气中都弥漫着甜蜜的果香，在那整齐得如兵士列阵的葡萄架上，挂满了一串串色泽诱人的葡萄，青的如碧玉，紫的似墨晶，它们在阳光的照耀下熠熠生辉。
一位果农正在园内忙着修剪枝叶，为葡萄提供更充足的阳光和空间。他的手法是那么的娴熟，神情是那么的专注，我走到他的身旁竟没有抬头看我一眼，仿佛世上唯有眼前这一方绿意值得关注。
忽然有风吹过，葡萄叶子沙沙作响，果农的衣服也随之抖动，像是与果园同呼吸。
我笑着对果农说：“大爷，您的葡萄培植得真好，又大又圆，这片果园一年能有多少产量？”大爷把头转向我，微笑着对我说：“姑娘，今年能有三四万斤的产量，这辽峰葡萄口感香甜。”说着，便剪下一串紫得发黑的葡萄递给我，“尝尝。”我看见他的手心布满老茧，指甲缝里嵌着泥土，但那串葡萄晶莹饱满，在阳光下泛着淡淡的白霜。
我道谢接过，摘一粒剥开薄韧的果皮，翡翠般的果肉颤巍巍地绽出光华。放入口中，咬破的瞬间，蜜般的汁液顿时迸出，清甜中裹挟着淡淡的玫瑰香气，竟无一丝酸涩。“极好！”我由衷地赞叹。
“大爷，您这葡萄真甜，上油角了吗？”大爷看着我说：“你还懂得这个呀？”
小时候我家住在农村，父亲在屋前栽培了几棵葡萄，每到春天，父亲便给葡萄绑架子、剪枝，上油角，我跟在父亲身旁，学着父亲的样子给葡萄上油角。并且每年在中秋节前后葡萄成熟时，父亲便踩着木凳剪下熟透的葡萄，母亲则端个圆篓，一嘟噜一嘟噜地接着。
剪完葡萄，母亲总会让我拣些大串的葡萄送给四邻五舍，他们吃后都说我们家的葡萄甜，我告诉他们，我们家的葡萄是上过油角的。
那时，我们家的生活过得很清贫，我对母亲说，这么好的葡萄送人可惜了，拿去卖可以换点零花钱。可母亲笑着对我说：“让邻居们都尝尝鲜，大家处得和睦些，不是更好吗？”
记得有一次，母亲让我给西院张妈家送葡萄，张妈是个性格暴躁、好批评人的人，小孩子都怕她躲她，我最不情愿给她家送葡萄，但母亲的吩咐又不能推脱。端着盆，噘着嘴，敲开张妈家屋门，含混几句，放下，然后撒腿就跑。可是我万万没想到，第二天，我看见张妈家的垃圾筒里扔着两大串葡萄，正是我昨天送的，看样子一颗也没少。我回来告诉了母亲。“随她去吧。”母亲—边忙着手里的活儿，一边轻描淡写地答复我。
入秋，张妈得病住院，动了手术，几天后托人捎话来，说是想吃葡萄。集市的葡萄早下市了，只有我家的葡萄架上还挂着寥寥几串，那是母亲留给在冬天总是咳嗽的姐姐止咳的。可母亲听说后二话没说拿起剪刀全剪了下来。眼看乌紫的葡萄要被送走，我眼里几乎要流出泪来，母亲跟我说：“张妈想吃葡萄，咱们不能抠门儿。”
多年后，我再去张家的时候，张妈已老得像干瘪的核桃，但还一直记得吃我家葡萄的事，说：“想当年，你们家的葡萄可好吃了，想起来就叫人流口水。有一年你送两串，还没有舍得吃，就被鸡弄上老鼠药，真可惜了。”原来如此。
我临走时，张妈把自家种的地瓜、晒干的芸豆，还有土豆装了一大袋，让我带回城里吃。
我絮絮叨叨地给大爷讲了这么多，大爷听后，笑着对我说：“您的母亲有颗像葡萄一样甜甜的心。”
大爷带着我穿梭在葡萄棚架下，一边走，一边给我介绍他的葡萄……
当我要离开果园时，大爷剪下两串葡萄给我。“带回去给家里人尝尝。”他说得极其自然，仿佛我是他的旧识，而非偶然路过的陌生人。
归途中，我的脑子里还在想着果农大爷的那双粗糙的手，想着他剪枝时的专注神情，想着他说的那句：“您的母亲有颗像葡萄一样甜甜的心。”