■梦阳（北京）
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
——王维《鸟鸣涧》
夜，无言地悬挂在桂树枝头。此刻，几朵欲落未落的桂花还是选择了落下，有的吻上了山溪的眉头，似淘气的蜻蜓；有的跌入了山溪的肩上，仿佛多情的蝴蝶。也许，这所谓的“落”，不过是换一种方式的存在罢了，诗人心里想着。
这时的山，才是空的，但不是一无所有，而是虚空的饱满，一如笔墨欲落的宣纸、将要抚弄的琴弦。
山头背后的月才一探头，竟惊飞了夜栖的山鸟。这，有点可笑——月亮，这夜间的常客啊，可那栖息的山鸟却每每被它吓到。抑或它们尚未习惯真正的光明，恰如我们也未真正习惯黑夜。之后，便是寂静，这静，其实是另一种纯粹的声音，真正贴着夜色肌肤的耳朵才能听闻：涧水与石缝的低语、树根与泥土的拥抱、露珠与树叶的轻吻……这一切，构成了静的本真。
月亮，高过了中天。
山鸟，栖落了翅膀，在树叶深处，与夜一体。涧水，不时地用小手掀一下夜色，找不到抵达夜色的路吗？
诗人依旧在山间，披着月色，慢慢地用文字消融着自己，先是衣物，接着是手指，最后连思绪都融化在这山中的秋夜深处。
这，大抵就是物我两忘的境界吧：没有观者，亦没有被观者，唯有存在本身在月色里存在。此刻，一朵桂花恰好落在诗人肩膀，他什么也没感觉到，桂花也觉得没落。