■叶子
整理旧书柜时，一方沉甸甸的砚台滚落出来，边缘磕碰过，墨池里还嵌着干涸的墨痕，像凝住的时间。这方旧砚台，曾是我爷爷书桌上的老友。它无声地躺在我掌心，冰凉的触感瞬间把我拉回童年，爷爷的书房，一室墨香，是我所有关于艺术的懵懂感知最初苏醒的地方，也是我第一次懂得，真正的起笔，往往始于那懂得留白的静默之处。
那年我九岁，刚学着提笔，手腕抖得如风中弱草。我对着方格纸，屏气凝神，战战兢兢写下第一个大字：满。我写完一看，横竖歪斜，浓淡不一，活像醉汉踉跄的足迹。
爷爷没说话，只轻轻握住了我执笔的手。他手掌宽厚，裹着我的手背，那沉稳的暖意无声注入，仿佛连我腕骨里那点不安分的微颤也熨帖了。“别急。”他的声音很轻，“墨要匀，笔要定，心要静。”爷爷握着我的手，带着我重新落笔。他手上温热的力道牵引着我，笔锋徐徐游走纸面，如同小船在平湖上悄然滑行。墨迹缓缓在纸上铺开，浓淡相宜，竟真有了几分筋骨。
“写字和做人一样。”他松开手，指着那个重写的“满”字，“墨太饱，纸就晕开，字就糊了；太枯涩，笔画就干瘪难看。要懂得留白。”他手指点在字间那些均匀的空白处，“看见没？有了这些‘空’，字才立得住，才透气，才活泛。”我望着那疏朗的字，似懂非懂地点了头。只觉那墨痕在宣纸上沉静呼吸，字里行间，竟有清风吹过。
自此，寒暑假的午后，我总泡在爷爷的书房。阳光斜照，尘埃在光柱里浮游。我一遍遍临帖，墨块在砚台上打转，墨香混着旧纸的味道，成了时光里最安心的注脚。窗外蝉鸣声声，窗内唯有毛笔在纸上行走的沙沙轻响，如同一种静默的对话。有时写累了，一抬头，爷爷也正伏案写他的蝇头小楷，侧影被阳光镀了一层金边，宁静如同画中人。
到了初二，老师竟让我为班级写春联。我踌躇满志，铺开红纸，提笔就写，谁知那“福”字最后一笔，墨汁饱满的笔锋稍一迟疑，墨汁便沿着纸纹爬开，晕开成一片难堪的红黑印记。我愣在当场，心像被那团墨渍死死攥住，又沉又闷。同学们围拢过来，那团刺眼的墨痕仿佛灼烧着我的脸。我狼狈地收起纸笔，红纸揉成一团，几乎是被自己逃离的脚步带离了教室。
回家路上，冷风灌进领口，我缩着脖子，觉得那点关于笔墨的微光，被一团墨污彻底浇灭了。我推开爷爷书房的门，墨香依旧，我站在门口，委屈得几乎抬不起头。爷爷没问我成败，只递来一杯温热的茶。茶气氤氲里，他翻开那卷字帖，指尖划过王羲之《兰亭序》的拓本，那些字迹清逸飞扬，如清风拂过林泉。
“看见这字间的空了吗？”爷爷的目光沉静地落在我脸上，“它的好，不在它墨有多浓，恰在它懂得留出气息，容得下天地与流水。就像人，心太满，就盛不下一点差错，更装不下新的路途。”他寥寥数语，像钥匙旋开锈锁。原来那些晕开的墨迹，并非宣告失败，它只是急迫地提醒我，心无余地，便无处安放失误，更腾挪不开成长的步幅。
从此再临帖，笔尖行走纸面，我常会留意那字与字、行与行之间的疏朗空白。墨色行走处是专注的痕迹，而留白处，是呼吸，是容错，是给未知留下余地，原来纸上的艺术，竟也藏着一份人生不语的智慧。
后来爷爷走了。我整理他书桌时看到那方陪伴了他大半生的旧砚台，我默默把它收进抽屉深处。砚台边缘那处小小的磕碰，总让我想起他带着我写字的温度，以及他口中那“留白”的深意。许多年过去，生活里风雨跌宕，每当我被失意逼到墙角，被琐碎塞得透不过气时，那句“心要留白”便会悄然浮上心头。于是我便学着停下，推开窗，看看云，或者什么也不做，让心空出一角，容清风进来，容光透入。这方寸间的余地，是爷爷教我写下的，最珍贵的一笔。
如今，我的女儿也到了好奇的年纪。一个寻常的周末午后，她踮着脚好奇地够到书桌上的毛笔。我心头一动，拿出那方沉寂多年的旧砚台，轻轻滴入几滴清水。墨块在石面上打着转，黑亮的墨汁渐渐晕开，熟悉的墨香又静静弥漫开来，像沉睡了多年的时光，温柔地醒来。
我轻轻握住女儿小小的手，如同当年爷爷的手稳稳地包裹住我的稚嫩。笔尖轻触纸面，她咯咯笑起来，墨汁在宣纸上慢慢化开一个圆点，像一颗星。我低头看着女儿专注的小脸，又抬眼望向窗外，无垠的蓝天上，白云悠然舒卷，从容不迫。
原来爷爷当初教给我的，不只是手腕下的方圆。那些纸上墨痕，字里行间的呼吸与空白，早已化作生命深处的留白智慧，它提醒我，人生不必时时填满，唯有懂得为心灵留一方余地，才能承接命运的浓淡，也才能于无声处，听见生活如墨般缓缓晕染开的、温柔的回响。
那方旧砚台静卧案头，墨池里新研的墨汁幽深如潭，倒映着窗外缓缓游移的云絮。这小小的墨池，曾浸润过爷爷的从容，也托起过我的笨拙。此刻，女儿小小的手指正试探着伸向笔杆，准备在那片古老而常新的留白处，落下属于她生命的第一笔。所谓艺术的传承，或许正是如此，它始于笨拙的模仿，却最终教会我们以谦卑之心，于尘世喧嚣中寻得一处安放灵魂的空白，而后懂得欣赏生命本身如何在留白处从容铺展，在浓淡相宜间，完成它生生不息的起笔与延续。