■胡庆敏
初闻栾树，是在故乡的秋日里。
我所出生的南方小城，栾树并不多见。所以童年收到用栾树果实粒串成的项链时，我全然不知是何物所制，只觉得礼物盒里另外几枚精心挑选的三瓣形的果囊，染着秋特有的红晕，精巧别致。同学有些腼腆地说：“项链是我自己串的，栾树果子能保平安。”栾树，自此在我心里生了根，究竟是怎样的树，结出这般玲珑的果子？
后来，读史铁生的文章，他写栾树果实“如同三片叶子合抱的小灯笼”。我不禁将记忆中的项链与文字对照起来，却仍想象不出满树“灯笼”是怎样的景象。对于那时的我来说，栾树始终是抽象的存在，是串在童年记忆里的友情项链和几粒深红色果囊。
大学毕业后定居在异乡，这里的秋，是被栾树晕染的。
秋意起兮栾花开，秋风动兮满树彩。刚入秋，栾花便悄然开放。黄蕊小花，细细碎碎，星星点点，缀在枝头或隐入绿叶间，不甚惹眼，需仰头细看才能发现。西风潜入，黄花零落成泥，铺满黑灰色的地面，形小色淡，踩上去软软的，路人步履匆匆，少有人驻足留恋。栾树开花如此谦逊，仿佛自知不是主角，只为后面的绚烂默默铺垫。
真正的华彩乐章在花谢之后。仿佛一夜之间，那些不起眼的小花都成长为三瓣状的蒴果。初时青绿，与树叶混为一色；渐渐染上红晕，如同少女颊上的胭脂；最终蜕变成深红褐色，在秋阳下泛着光泽。这时节，整座城市都浸在栾树的色彩里——树冠上层是尚未凋尽的黄花，中层是色泽多姿的果囊，下层则是羽状绿叶。远远望去，层层斑斓，叠叠彩霞。
“栾树花开半城秋”，真是这般景象了。走在街道上，抬头便是斑斓秋色。秋风起时，那些果囊便如风铃般摇曳，有的挣脱枝头，打着旋儿飘落，似彩蝶翩跹。常看到行人驻足，举起手机拍摄这秋日盛景。孩子们捡拾落果，捧在手里如获至宝，一如当年我的同学。
我如今才明白，同学赠我的不只是项链，更是一整个秋天。她将栾树的诗意串成链，挂在一个不识栾树的孩子颈上，让我在往后的岁月里，每次见到栾树，都会想起那个生日，想起有人曾将故乡的秋天作为礼物相赠。
诚然，如史铁生所说，栾树果像灯笼，但不是挂在树上的灯笼，而是飘在记忆里的灯笼，照亮我来时的足迹，温暖当下的征途，亦点亮足下的远方。
栾树，年年开花结果。花依然谦卑，果依然绚烂。这座城市的一半秋色被栾树点燃，另一半则藏在人们的记忆里——那些曾经不识栾树，最终却与栾树相伴的人们的故事里。
某个周末，我带孩子去公园捡拾栾树果囊。手指轻抚果囊时，忽然懂得：有些地方，既是异乡，又是故乡；有些人与情，既是陌生的，又是亲切的。所谓的乡愁，不只是对某个地方的思念，更是对某个时空里的自己的一种眷恋。那个收到项链且不识栾树的孩子，如今终于在异乡的秋日里，与童年的自己重逢。
半城栾树半城秋，半是异乡半故乡。很多漂泊的人，在落叶归根与振翅远方的选择间反复拉扯，终是明白，真正的归属不在某个具体的地点，而在心安处的每个当下；很多飘零的灵魂，在孤独迷茫中摸索，在碰撞破碎后重组，在生命的季节里轮回——如同栾树既开花又结果，既向往天空又扎根大地。
幼时的栾树果项链，被我收进岁月的抽屉。那些果囊已经脆薄，稍一用力便会碎裂，然而那淡红的绳子仍未褪色。原来，有些牵挂，看似脆弱，反而经得起时光的磨洗；有些故乡，看似遥远，其实一直生长在心头。
我做了一条新的栾树果项链，寄向故乡，仿佛看到一个孩子，颈上挂着串满秋天的项链，站在时光里微笑。