■郝兴燕
推开老屋的木门，那股熟悉的甜香便如游丝般钻入鼻腔。不是浓烈扑鼻的香，而是若有若无地悬在空气里，像极了外婆那双总是微颤却从不失温柔的手，轻轻抚过岁月的褶皱。
外婆的桂花树长在院墙东北角，树干虬曲如龙。每年秋深，米粒大小的花苞便悄悄缀满枝头，远远望去，像是谁把繁星种在了人间。这时节的外婆总起得格外早，天还未亮透，她就挎着竹篮站在树下，专挑那将开未开的花苞采摘。“露水里的桂花最香。”她说这话时，眼角漾开的纹路里都盛着光。
采摘回来的桂花要经过一番精挑细选。外婆就坐在院中的石凳上，戴着老花镜，小心翼翼地将杂质一一剔除。那些细小的花朵在她掌心堆积，金黄衬着苍老，竟生出一种惊心动魄的美。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在外婆的白发上跳跃，恍惚间，我总觉得有光从她身体里长出来。
酿桂花要用的冰糖必须是老冰糖，外婆说这样的糖才有山野的气息。她将桂花与冰糖层层叠叠地铺在陶罐里，每铺一层都要用手轻轻压实。“要让每一朵花都沾上糖的甜。”她的动作很慢，像是在完成某种庄严的仪式。最后封罐前，她总会偷偷塞进一张红纸剪的小如意，说是讨个吉利。那时我不懂，如今才明白，那如意里藏着她对生活最朴素的愿望。
桂花酿要等过整整一个冬天才能开启。来年开春，外婆取下陶罐时，整个院子都会弥漫着一种复杂的香——既有桂花的清芬，又有时光沉淀后的醇厚。她用木勺舀出少许，冲上温水，那琥珀色的液体在碗中荡漾，像是把整个秋天都融化在了水里。
有一年出差，外婆在我的行囊里塞了一小罐桂花酿。“想家的时候就喝一点。”她说得轻描淡写，仿佛那只是一罐普通的糖浆。后来才知道，为了赶制这罐桂花酿，她连夜采摘，手指被树枝划破了多处。在异乡的无数个夜晚，我对着那罐桂花酿，总能看见外婆站在树下仰头采摘的身影。那一滴琥珀色的液体，竟能跨越千山万水，将故乡的月光径直送到舌尖。
去年秋天再回去时，外婆已经认不得人了。她整日坐在院中的藤椅上，目光涣散。可当我把冲好的桂花酿递到她唇边时，她的眼睛突然亮了一下，喃喃道：“今年的桂花开得晚了些。”那一刻，泪水模糊了我的视线——她忘记了全世界，却还记得桂花开落的时节。
外婆走后，我在整理遗物时发现了一本泛黄的小册子。上面用工整的小楷写着：“壬戌年桂花酿三罐，一罐给大闺女坐月子用，一罐留作过年，一罐给囡囡将来出嫁时添妆。”最后一页却是新近的字迹，墨色尚新：“最近总梦见过世的娘亲，她说那边的桂花开得正好，邀我去酿一坛。想来离尝到娘亲手艺的日子不远了。”
原来看似普通的桂花酿里，酿的不只是桂花与糖，更是一个女子从为人女到为人母再到为人祖母的一生。那些藏在岁月深处的甜，从来都是爱的结晶。而外婆终是去了另一个世界，继续酿造她的桂花酿了——也许在某个遥远的时空里，她正和她的母亲一起，笑着采摘满树的繁星。
今秋桂花又开，香气依旧。我学着外婆的样子采摘、筛选、铺叠，却在封罐的瞬间顿悟：原来我们每个人都是一坛正在酝酿的桂花酿，用一生的时光，将苦乐悲欢慢慢沉淀成他人记忆里的一抹甜。而爱，就是那永不消散的香，穿越生死，亘古长存。