■周俊杰
秋日晨光漫过窗棂时，院角的老槐树先醒了。几声轻细的“啾啾”，像指尖蘸晨露叩击玻璃，细碎软和，这是灰雀与秋光问好，也是岁月在晨光里写的短诗。枝叶间跃出几抹灰扑扑的身影，翅膀带起的风裹着槐叶的清苦气息，落在晒谷场竹匾旁。灰雀羽毛是浅淡烟灰色，像揉了把雾，翅尖缀着点墨黑，似毛笔轻点时光留白。喙尖沾着晨露，亮晶晶的，刚从秋雾里钻出来，带着未散的潮气与生命本真的鲜活。
王奶奶总在窗台撒把小米。入秋檐角风添凉，她说：“雀儿找食难，这点米够它们暖一暖。”这话藏着人与生灵最朴素的共情，秋光会老，风会凉，却有细碎温暖能焐软时光。天刚亮，她搬一张藤编小凳坐窗边，窗纱半掩，不扰雀儿也能看清它们。灰雀胆子小，先落在三尺外的青砖上，歪着小脑袋，黑眼睛揣度“安稳”。确认无动静，才蹦跳过来，爪子踩在窗台发出极轻的声响，像为晨光相伴打节拍。啄米时小脑袋一点一点，尾巴轻晃怕站不稳，漏了米粒便立刻低头去啄，小身子绷紧，原来小雀也懂珍惜眼前暖意。王奶奶笑着，指尖轻敲窗台木纹：“慢点儿吃，还有呢。”声音轻得怕惊飞晨雾，也怕打破了这片刻宁静。
霜降后槐叶落尽，只剩光秃秃的枝丫在风里晃。灰雀的身影倒更显眼了，褪去繁华，真挚相伴才愈发清晰。它们有时站在枝丫上晒太阳，翅膀微张，让阳光钻进羽缝，把烟灰羽衣晒得暖融融，翅尖墨黑也添了光泽。偶尔互相梳理羽毛，尖喙轻啄同伴颈间绒毛，动作轻得怕碰碎什么，亲昵无需言语。秋风起时，它们顺着枝丫蹦跳，小爪子紧抓枝干像走平衡木，翅膀轻扇稳住身子。王奶奶笑道：“这群小机灵，倒会寻乐子。”其实哪里是寻乐，不过是在秋风里认真活着，认真相伴。
有次下雨，雨丝细如棉线织成的软网，罩住整个院子。灰雀没法去晒谷场，聚在窗台避雨处缩着身子，叽叽喳喳叫得慌，生命在自然面前总有脆弱的时刻。王奶奶听见，忙从橱柜找出浅瓷盘，盘边留着早年孩子们送的青花，盘底纹路藏着另一段时光的暖。她装了小米，又找块蓝白格子塑料布搭在屋檐木杆上挡雨。灰雀起初犹豫探头，一只胆大的扑棱着飞到盘边啄米，见安全，其它便围上来，小脑袋凑着啄得瓷盘“叮叮”响，这声响是信任的回应，也是温暖的共鸣。雨下了一上午，灰雀在屋檐待了一上午，偶尔跳到塑料布上抖水珠，水珠落到青石板溅起小花，又融进雨里，细碎温暖虽小，却能悄悄刻进时光。
午后雨停，阳光钻云层，给屋檐水珠镀金边像挂小灯笼。灰雀吃饱了，飞到槐树枝上互相追逐，叫声清亮驱散秋日的沉闷。王奶奶靠窗边织毛衣，毛线是浅灰色，和灰雀羽毛像极了，她把对生灵的在意织进针脚。目光追着小身影从这枝到那枝，脸上满是柔和笑意，最动人的从不是轰轰烈烈，而是你看我、我陪你，在秋光里慢慢过。
有天傍晚，王奶奶见窗台小米没怎么动。抬头看，槐树枝上只剩一只灰雀孤零零站着，不似往常活泼，叫声也轻。她担心起来，去厨房找小碗，倒温水泡软小米，端到槐树下，她懂，再小的生命也需牵挂。灰雀犹豫片刻，展开翅膀飞到碗边啄米，眼神渐渐有了神采。次日清晨，王奶奶推窗就听见满树“啾啾”，枝丫上落满灰雀，黑眼睛都朝着窗台像打招呼。她笑道：“回来了就好，回来了就好。”原来牵挂是双向的，你给暖意，我便用陪伴回应。
日子一天天过，秋日脚步渐深，槐树枝更秃，风更凉得刺骨。但每天清晨，窗台总准时出现挑得颗颗饱满的小米，槐树枝上也准时来叽叽喳喳的灰雀，把院里的晨雾叫散。小米换了一茬又一茬，灰雀来了又去，只有老槐树站在院角，陪王奶奶也陪那些烟灰色的小身影。时光流转，生命来去，可秋光里的相伴与温暖，能让岁月慢下来，让平凡日子有了不一样的重量。就像秋会来，雀会归，真挚的联结，从来不会被时光吹散。