■王重扬
一场雨过后，秋气来了。
秋的脚步，似乎是最急的，炎热尚未退去，只一两日间，季节便翻了篇。此时，秋天才崭露头角，一点点搜寻着那些属于自己的事物。
不知何时，玉米地里有了些稀疏的人影。秋收的人们，总是急切的，不停地在自己的几块庄稼里转来转去，捏捏揣揣，观察着作物的成熟程度。
夏天的麦子抢收过后，庄农便去了一半，剩下的收获，在秋天断断续续完成。秋风一硬朗，万物便也跟着硬朗起来。玉米棒子吸收了风霜雨露，已经足够饱满，宽大的叶子出现红黄的斑条。在查看了几番后，确认它们不会再长得更壮实，农人们便准备好架子车、背篓、麻袋，将它们收拾回来。
在进入玉米地之前，母亲会找块碎布，把脸庞蒙起来，只留下眼睛的位置。玉米叶互相交叉，行走其间，全身都会被反复婆娑刷过。抓住玉米棒子，往下一拉，玉米棒便在和玉米秆相接的地方应声折断，随手扔进背后的背篓，再去掰下一个。
玉米，玉一般的米粒，或白或黄，密实地生长在一起，一排排，牙齿一般洁白而齐整，经过阳光雨露的滋养，和烈日冷风的捶打，玉米粒从无到有，从稀软到饱满，再到坚硬瓷实，完成了生长的历程。全部掰完后，装进麻袋，拉上架子车，满载而归。到了家里，吃完饭，就开始串玉米，包裹玉米的层层外衣，要撕掉大部分，只留两三片，然后六七个一组，拧在一起，准备挂在玉米架上。一些串门的村人，也会坐上一会儿，一边东长西短地拉着闲话，一边帮着剥玉米皮，一两个钟头下来，院子里就堆满了玉米皮和玉米线，父母早已在院子里搭起一座三四米高的木架，这是晒干玉米的最好办法。
等一串串玉米黄灿灿地挂在玉米架上，我们说，秋天真的来了。秋天的色彩虽斑斓多变，但金黄应当是它的主色调。这时的树木，依然悄悄换了外衣。风经过时，树梢剧烈摆动，一两片黄叶会倏然离枝，旋着、坠着，从人的脸庞滑过。有时，我们会捡起几片，挑些对称平整的，夹在书本里，当书签用。也有人专门去林子里寻找罕见的红叶，拿回去压在茶几的玻璃下，和周围家人们形形色色的照片排在一起，很是好看。
瞧瞧，那时的我们，也就十来岁，便学会了寻找和珍藏秋天。
不过，如今想来，珍藏秋天的最好方式，就是走近它，成为秋果里的一个。童年时期的我们，常常混杂在各种果子里。苹果枝头挂满了深红或白色的灯笼，有时，也挂着三两个猴子。我们会偷偷翻过低矮的土墙，在苹果即将被主人收获前，偷摘几个，解解馋。那个年头，我们没有钱去买水果，只能四处去寻找品尝秋味的机会。村子和山林依偎在一起，野果不少，山梨、石枣、楸子、山核桃、松子，或红、或黄、或绿，在茂密的林间潜藏，整日在山林间穿梭的我们，早就瞧准了它们生长的位置，一等季节到了，十几个人便化整为零，在丛林和荆棘里穿梭，各自采摘着自己喜爱的野果。当爬上野果树时，我们也成了果子中的一员，浑身沾满了秋色、秋气。
到了河边，我们将战果扔在一起，平分后，带回去给家里人尝尝。大人们看着浑身是叶絮、苍耳子的我们，都忍不住露出怜爱的笑容，吃着我们千辛万苦摘来的果子们，他们的满足写在了脸上。到了中秋节，我们依旧在村庄各处玩耍，不知傍晚将至。忽然只听到大人们一个个喊着小名，便都鸟兽般散去，各自归巢。这一天，母亲通常要做些好饭，或扁食，或臊子面，额外弄一两个凉菜，上上档次。吃完，桌上会放些核桃、瓜子、苹果、梨等食物，算是过节的一点奢侈。在平常，父母太过忙碌，根本没时间花心思弄这些。我们盯着电视，把这些东西一一塞进嘴里，浑然不知，窗外已有一轮清光翻山越岭而来，照进了我们的秋景里。
草木一秋。秋天虽短暂，却饱满，有着丰富的蕴藏。玉米掰回、上架，土豆出土、进窖，小麦磨成面、装柜，菜籽和胡麻榨油、收藏，麦草、玉米秆堆成小山，盘踞在麦场边上，可供喂牲口和烧火用一两年。在粮食和物资消耗殆尽的农家，秋日将更多的物资充盈到小院各处，人们用一年的劳作，换回了土地丰厚的回报。故而，这个季节充满了喜悦和感恩。农人们感恩土地和年岁，让一家人丰足、顺遂；我们感恩父母，他们用勤劳换回了我们的温饱、安稳。
秋风是泼彩的高手。越过树林，林木染上了黄晕；划过山坡，山坡多了几分萧索；掠过天空，天空多了几行飞雁；绕过窗棂，玻璃上多了许多霜痕。扣着窗上的霜痕，我们触摸着秋天的清凉。
母亲翻过挂在土墙上的老黄历，念叨：到寒露了，过了寒露是霜降，秋天就该没了。
母亲喜欢秋天。谁不喜欢秋天呢？苦苦熬了半年，终于到了收获的时候，繁重的农活眼看着要轻松些了。新磨的玉米面是农家最期待的。晌午，父亲已磨好面回来。母亲便挖上两碗，我帮忙烧火，母亲捞酸菜、切炒菜、拌咸菜、做凉菜，随后馓起馓饭来，这是一家人最喜欢吃的美食。馓饭上桌，调上盐和油泼辣子，夹上各种野菜，一家人其乐融融，风卷残云，馓饭入肚，渐凉的秋气也热乎了许多。
秋后，在家务之余，母亲喜欢纳鞋垫、做布鞋，给我们，也给老人们做，最后才给自己做。有时，她也喜欢摘抄些歌词，和生活小妙招之类的，经年累月下来，也有不少。如邻里遇到相关的问题，她也会翻一翻小本子，试着帮忙解决。
父亲呢，对秋天并无偏爱。他喜欢在山野里游走，挖野菜、种树苗、摘野果，秋天是他比较落寞的季节，可以猎取的野味很少，只有路边上的沙棘、茧子、枸杞这些东西，能让他展颜一笑。
说起这些，秋天便沉甸甸的，言语快要兜不住了，思绪如兜绳一般拉直，有了些紧张的意味。细细算来，那些我们越过的秋天，都很值得怀念。
每年秋日最后的关头，我们会把玉米棒子取下来，倒在炕头，一边暖炕，一边捋玉米。村人有串门的，进屋后不消招呼，便脱了鞋上炕，抓起玉米棒，就帮着干了起来。大家笑着，闹着，村里村外新近发生的大小事，一一被掰扯着。
风干后的玉米，干硬而爽脆，一粒粒黄亮而分明，哗哗落在我们身边。这落下的，是金黄的记忆，也是每一个关于秋天的句子。