■雁峰
万绿湖
三百多座岛屿浮游于液态森林之上……
山在吐纳，水在呼吸。山水交叠之际，人不过树影，树影亦不过人，仿佛整个世界的绿意，原来只是同一片灵魂，在浩渺中相互辨认。弯腰伸手探入水中，沁透肌肤的清爽不仅是水的温度，更是一种精神的沐浴。
旧时月色，往日炊烟，已沉淀为人间大爱。从鱼米之乡到万顷碧波，湖水似乎有着包容一切的宽阔胸怀。白鹭啄碎了云影，涟漪轻漾，又缓缓弥合，复归澄澈如初——生命原本就是一边裂变，一边愈合的。
面对如此纯粹之绿、至净之水，已然是难以企及的奢侈了。这奢侈并非缘于匮乏，而是自身在浑浊世道里浸染太久，灵台蒙垢，失却了映照与接纳清澈的能力。
湖水泱泱，鲜活了四季流转，滋养着万物生长。古邑客家，值此青绿。
忠信花灯
元宵还在日历中彳亍，一场花灯盛事就开始了彩排。
夕阳拉长身影，竹篾被粗实的手指弯成月亮的弧度。花灯渐渐成型，竹骨为架，纸衣为裳，玲珑剔透，在橘黄的光晕里舒展着腰肢。细看之下，四面贴了红纸剪就的花鸟虫鱼，精湛处恍若微雕，灯角垂下的彩穗在风中轻摇曼舞。
当灯市亮起，一盏盏花灯如绚丽的花朵绽放。灯影在脚下游走，灯色在脸上渲染。灯影叠映灯影，光明拥抱光明，这喧闹的古镇正上演一场宏大的光影交响。此时，浸润在庄重而温暖里的祠堂，花灯高挂，灯上柏枝苍翠，仿若新婴柔软油亮的胎发；灯焰摇曳，生命在姓氏长河中又一次安然靠岸。
烟火往复，明灭如常，而花灯始终在——在重茧的手掌上，在沧桑的瞳仁里，在岁月深处未曾说出的守望中。
龟峰塔
青灰砖石垒起七层孤寂，默默经受着岁月洗礼……
梧峰的月色斜照过，桂岫的晴岚轻抚过。千载之下，依旧耸立在两江交汇处，站成了这方山水闪亮的地标。偶有僧衣飘过脚下，笤帚划过地面，扫起落叶，也扫起光尘。
墙檐缝隙，苔痕深浅交杂；风铃叮当，余音袅袅绕林。登顶远眺，东江北来，新丰江西至，相拥着穿城而过；楼房鳞次栉比，道路车水马龙。夕晖轻轻覆盖在城市之上，塔影长长，如巨大而温柔的手，挥毫续写着“八景”新篇。
作别回望，浮屠如故，却不再是砖石堆叠之物——早已活成了一只老龟，与苍天共命，同山河齐寿，正以背甲载着时光的浩荡，安静地爬向无尽。
花朝戏
竹篮一扣，锣鼓声铿锵而起；纸扇一摇，便搅动了山间云雾……
狭窄而旷达的戏台，演绎着“人神共娱”的万般风情。花旦奔放泼辣，丑角诙谐逗趣，唱词皆俚语方言，带着泥土的气息；曲调融合了道教法事舞蹈的韵律，一唱三叹，婉转悠扬。行头繁杂，角色繁多，既有俗世的烟火气，又隐含一丝缥缈的神性。
花朝乐舞，百年戏韵。这粗野而又鲜活、单调而又极富生命力的“小三戏”，承纳着漫长岁月不断更新的感受和体验。只是受现代娱乐浪潮的冲击，这株顽强生长于石缝间的山茶树，生机尚在却繁花难现。
吹过秋香江的风扑面而来，裹挟着质朴的唱腔，粗粝的质感在光鲜精致的世界里，仿佛成了一种珍贵的精神解药。溶溶月夜，廓廓乡野，只有这花朝戏留下的明亮清影。
四角楼
中国最大的四角楼古建筑群，太阳初照中正泛着琥珀色的微光……
四角檐牙伸向苍穹，高峻而沉默；不知名的花草，在残垣间绽放着零星的色彩；石柱暗蚀，木梁斑驳，如祖先的骨节，撑起一片悬垂的时光；褪了色的雕花桌椅摆饰厅堂，似乎仍在等候主人归来；布满尘灰的农具，静静地蛰伏墙角，仿佛在盼望明年的春耕。
楼前有孩子嬉闹，清脆的笑声从窗户飘进来，在廊道里碰撞出微妙的回响，显出几分活泼生机。曾经收留过风雨，收留过四季，收留过生命延续的四角楼，不仅是中西合璧的建筑形态，更是这片土地的文化姿态。
日升月落，角楼如斯。当所有坚固的形迹都烟消云散后，唯有血脉深处对根的敬畏，如种子般在历史的废墟里再次发芽。
佗城苏堤
踩着北宋的石板，沿东江踽踽而行。身边的苏堤像一管青竹笔，搁在岭南的烟雨里，墨迹早已涸成苔痕。
古榕垂下沉甸甸的须，拂过堤岸惊动了蛰伏的时光。苏辙的木屐声渗入每块麻石接缝——贬谪南来的诗人，用防洪的铁锹，在蛮荒之地栽下一条文明的经络。
木棉花漂满河面，垂钓人一甩长竿，便碎了水底的天光云影；刻着《苏堤记》的石碑，被岁月嚼得字迹模糊。此时，唯有鞋底叩击堤面的脆响，与当年筑堤人夯土的号子生出奇妙的共鸣……
炊烟渐次升起，苏堤横亘如佗城的脊梁——洪魔来时便筑堤，旱魃至时就凿井，总要将荒芜种成丰腴，在无常天地间立一份有常的坚守。
八刀汤
一道平常的汤肴，名字里却藏了锋芒……
端上桌时，热气腾腾，色泽清亮，隐约可见肉片沉浮。肝尖、腰花、粉肠、脆骨、颈肉等，八个部位的精华集于一锅。这似乎有些像人生，七零八碎的各色经历，凑在一起，竟成了独特的风味。
烹者深谙取舍之道，什么该留，什么该去，方能成就这一碗浓而不腻的汤水；食者低头静品，额上渗出细汗，喉间滚过千百年的饥饿与丰饶——所谓八刀，原来是斩向混沌生活的利刃，将浮世剖出八道光的裂隙。
饮食与处世是相通的，八刀汤之所以味美，不是食材的堆砌，而是精准的选择与平衡。人这一辈子，所欲所求何尝不是如此？！贪多嚼不烂，不妨找准那关键的“八刀”，切中要害，简单明了地活。
汤尽碗空，生命中的“八刀”究竟落在何处……
墩头蓝
作坊幽暗，染缸缄默，刚织的家机布在蓝液中沉浮，仿若一位柔肠百结的浴女……
光线慢慢变得明亮，匠人的手开始在缸中搅动。布料被提起，又放下，再提起，颜色渐深渐浓，呈现出深邃而温润的蓝。每一次浸染都是对浮躁的否定，每一次提拉都是对耐心的诠释。
染好的布料最终被展开晾晒，在风中舒张着被蓝靛浸透、被阳光晒暖的筋骨。凝视历久弥新的色彩，美蕴哲思油然而起——这不仅是一种技艺，更是一种和谐共生的自然法则，一种沉稳专注的生活态度，一份不可复制的文化基因。
时光在染缸边流转，经年累月，蓝布褪色了，却仍固执地守着如黛的沉默。这抹来自山野、凝聚古老智慧的蓝，以顽强的意志，继续在岁月长河中晕染、流淌，成为对抗遗忘、映照精神原乡的星光。
牛筋糕
晨光熹微，市井初醒，憧憧身影在蒸笼前摇曳成画，画里氤氲着米与糖的温润絮语。
锅底柴火噼啪作响，如古老的节拍，催促着麦芽在陶瓮里结霜，米浆于石磨下流成乳色小溪。蒸汽穿过竹屉的缝隙，袅袅上升，拥抱着渐渐成形的糕体。火熄糕凉，半透明地叠卧竹匾之上，状貌如牛筋，色泽似琥珀。
兴起切下薄片，送入口中，满嘴甜糯的缠绵，继而米香弥漫，弹韧的筋骨在齿颊间辗转反侧，仿佛咀嚼着族谱里的词语。每一块都似时间的年轮，凝固了甜香，又柔韧地弹动舌尖上的记忆。
一城山水，百年美味。这糕的神奇韧性，早已揉进一片用竹叶包裹的月光了。
缺牙山
一山雄峙，状如齿缺……
乳白的雾岚漫过豁口，恍若液态的月光正在浇铸新的峰峦。或许天地本就无需完满，缺处正是风与光奔流的甬道。芸芸众生，求全者多，容缺者寡。殊不知，圆满未必可喜，残缺未必可悲。
攀爬的路时而陡峭，时而平缓，两旁杂树横生，枝杈似欲攫人。愈往上行，风愈大，吹得衣袂呼啦作响。及至山顶，四望空阔，山下阡陌纵横，行人如蚁，顿然领悟这“缺牙”之妙——正因有所缺，才容得风过有声，容得云来留影，容得人诗意的遐想。
夕阳西下，一只鹰隼从缺口飞过，翅膀剪开的霞光更加绚丽。其实万物皆在残缺中证道，珠有颣乃成其辉，月有亏乃证其恒。缺牙山兀自立着，以天为齿，以地为龈，咬住轮回不止的春秋。