■黄滨娜
清晨六点，在老家的房子里，微微苏醒的阿婆睁开了浑浊的眼睛。窗户已经泛白，她摸索着起床，穿衣戴帽摩擦出窸窣的声响。轻轻推开窗户，天边的云层是浓郁的蓝色。回到桌前，她对着镜子用手捋了捋白发，便拄着拐杖，摇摇摆摆地下了楼。
“吱呀”一声打开木门，昨夜的雨打在石阶上湿漉漉地惹了一地的苔藓。阿婆的拐杖在青石板上敲出笃笃的声响时，鸡舍里的小鸡们立刻停止了躁动。阿婆从围裙口袋抓出一把玉米粒，枯瘦的手指像撒种子般轻轻一扬，小鸡们扑棱着翅膀围拢过来，有只胆大的还跳上了她的脚背，用喙轻啄她脚背上的青筋，喙与老人的青筋交织成奇妙的纹路。鸡群突然躁动起来——原来有只黄毛小子抢了同伴的食，被啄得满院子跑。阿婆便用拐杖在地上划拉出个圈，把捣蛋鬼赶进角落。阳光穿过她稀疏的白发，在鸡冠上投下晃动的光斑，那些鲜红的突起随着吞咽的动作轻轻颤动，像极了阿婆年轻时别在鬓角的绒花。
喂了木栏里的鸡，在菜园里拨弄菜地，一个上午就这么过去了。
夏日的蝉鸣常常使阿婆午睡难以入梦。那些藏在苦楝树冠里的蝉，先是试探性地扯出几个单音，待发现无人驱赶后，便逐渐汇成绵密的声浪。阿婆的蒲扇拍在竹椅扶手上，有时声浪突然沉寂，她以为终于能迷糊片刻，却听见蝉鸣从隔壁瓦房檐角漫过来。蝉鸣的间隙里，阿婆的思绪常被记忆里的童谣填满。她恍惚看见自己扎着羊角辫，蹲在井边用禾秆逗引蝉蜕，那些金棕色的空壳在阳光下像被施了定身术。母亲摇着蒲扇哼催眠曲，蝉声反而成了天然的伴奏。
中午小睡了一会，电话突然响了，是二儿子的电话。问阿婆几点起床，早餐吃了什么，睡得可好。和儿子聊完刚搁下电话没多久，电话又响起来，这回是小女儿的电话。小女儿在那头嘘寒问暖，阿婆突然压低声音说：“前几天你大姑家娶媳妇，给了好多糖果，我攒了半抽屉给你。”可是，阿婆常常忘记电话那头的小女儿已经是五十多岁的中年妇女了。
就在人们抱怨天气太热的时候，一场台风吹过，天渐渐凉了，夏天就这么结束了。此时阿婆需要两件单衣叠穿，坐在门口，一坐就是小半天。有时她盯着巷口发呆，其实是在数那些错过的脚步声：卖豆腐的老人、背书包的孩童、推自行车的邻居……每一个脚步声都像一片落叶，飘进她记忆的深井里，连回声都渐渐沉了下去。直到暮色把她的影子压扁在门槛上，她才慢慢起身，把竹椅挪回门内，椅背还留着阳光的温度。
有一次，她说想喝稔子酒。儿媳便去山上采了紫黑的稔子果，三蒸三晒后，找来玻璃酒瓶和酿米酒，把秋天揉进玻璃瓶里，说到了冬天酿好了给阿婆喝。玻璃瓶是翻遍储物间找出的，原来装枇杷膏的。婆婆看着儿媳把稔子与米酒层层叠叠装进瓶里，浑浊的瞳孔忽然泛起光：你爹从前总说，稔子酒要埋到冬至才开坛。说这话时她正用棉布条缠紧瓶口，动作比往年迟缓，却仍执意要打那个寓意吉祥的结。
酒瓶蹲在灶角的日子里，婆婆常拄着拐杖去揭布帘瞧。有次儿媳发现她偷偷把耳朵贴在玻璃上，枯瘦的指节随着酒液里的气泡轻轻叩击，仿佛在数那些沉睡的秋天。
立冬刚过，阿婆的棉被已经裹成了茧，肌肉的萎缩使她站不起来，她常常躺在床上就是一天。儿媳每天来换三次热水袋，总发现她望着天花板的裂缝微笑——那里有只壁虎爬过的痕迹，在她眼里那是祖父用烟杆勾出的曲线。
面对瘫痪的身躯，她不急也不恼，自己来到世上已有百载，知足了。
一个夜里，她微笑着睡着了，闭合的眼帘轻轻地颤动着，像舞台的帷幕颤动一样，渐渐落幕。在梦里，她变回扎羊角辫的小丫头，祖父粗糙的大手包着她的小手，田埂上的野稔子红得发亮，风一吹就醉倒在他们脚边。那一刻，她仿佛从未长大过。
第二天早晨，窗外的麻雀扑棱棱飞起，震落了瓦檐的冰凌。那声响惊醒了梦的帷幕，阿婆嘴角还噙着半粒还没来得及咽下的稔子，在睡梦中酿完了最后一个秋天。