■骆伟裕
家乡的房子与东江河直线距离也就四百米，河岸两边翠竹婆娑，鸟儿成群，百花争艳，船排川流。那条河，在我心中静静流过，多少回在梦里，那清亮河水依旧如带子一般缠绕着儿时的记忆，日夜流淌，不舍昼夜，无数次让我在梦中惊醒。这条河，也一度是横亘在生命前路之上难以逾越的屏障。东江河带着泥土的温润，而在我半生的记忆里，刻满了水与岸的纠缠。
河水没有自我的性格，在外界因素的把控下，说变就变。平时温顺的东江河面霎时会变得凶悍狰狞，水流又急又猛。
我记忆里最深的是那次放牛的时候，那时天空虽说有点阴沉，但也没下雨。我和另外一个小伙伴，将牛赶到离岸不远的河中小岛上，看到牛儿有吃有喝的好不惬意，我俩便在河岸边找了个“灌田鼠”的小乐子。寻来个烂的麦乳精罐子，两人轮番上阵对准田鼠洞口灌水，一番操作，眼看小田鼠要被水灌出来时，怎料我一脚却踩到水中，水花溅湿了裤子，我们猛然惊醒，原本还要走两步去取水的路已不存在，就连壆边的木桩也急速矮下去了，我们提着鞋拼命往岸上跑去。此刻，回头才发现牛儿还在河中小岛上，赭红的河水仍在不停地吞噬着洗衣服用的青石阶，一级又一级。面对无情的洪水我们只有大声呼叫，不久闻声而来的大人也无可奈何，妈妈轻抚着我的头喃喃细语，牛会游泳，没事的，人没事就好，没事就好。爸爸则在岸边跟着走，看着牛顺水而下，在距离两个村子的下游方牵回精疲力尽的牛。后来才听说上游多地暴雨，造成下游洪水，并造成有人畜被淹死。
每逢龙舟水时河水更是暴涨，洪水恣意奔涌，河水浑浊如泥汤。渡河是我们每天必须面对的事，无论是耕种、求学、买卖，或是探亲、治病等。河水淹没了岸边小径，淹没了我们出行的必经之途，也淹没了我心中被河所困的希望之路。
夏季的东江河也有另外的“一番滋味”。旱时的河流变得比以往娇小玲珑，渡船只能在深水区来回折腾，大片的河沙裸露出来，被骄阳炙烤得滚烫，穿鞋走在上面就像烧烤一般难受，赤脚踩上去便如踏在烧红的铁板上，烫得脚底钻心疼痛。于是我们一群孩童便创造出一种“数到三”的游戏：口中齐声数着“一、二、三”，数到三时才将脚踩下去，又随即尖叫着跳开。沙滩上印满了我们一串串深浅不一的小脚印，如同烙在光阴灼热皮肤上的点点烙印。我们那被烫得通红、跳跃着躲闪的小小身影，和着蝉鸣，倒映在清澈的河水里，成了东江河在酷暑里最活泼的节拍。当然，河水干枯又是抄箕抓鱼的最好时机。一阵忙碌下来，小身板被烤得比锅里的虾还要红。
冬日里，东江河水收敛了春季的喧哗，水面透着刺骨寒意。朔风如刀，刮过两岸衰草枯杨，直割人脸，涉水过河则是另外一种考验。河水冰冷刺骨，像无数根看不见的针扎入骨髓。裤子浸透了水，冻得僵硬如铁甲，沉重地裹在腿上，每迈一步都拖拽着全身的力量。记得有一次，父亲走在前面，身形在凛冽的寒风中显得有些单薄，河水没至他大腿处，他每一步都踏得异常坚实。我紧随其后，拉着他那布满老茧的手，时深时浅，咬牙忍着那砭骨的寒痛，蹒跚前行。父亲的手却像一粒微温的炭火，煨着我那快被冻僵的心。岸边老榕树虬枝盘曲，寒风中芦苇丛瑟瑟倒伏，像叩首于凛冬，又像是为渡河者送行。那时只觉河面宽阔如永恒，渡到彼岸才感受着那种不一样的安稳世界。
后来，直到我离家二十年后，终于有人在东江河上架起了一座木桥。虽然来回都得付费，但是解决了渡河的寒暑之苦。每次过桥，木桥都随着脚步的节奏上下晃悠，桥板之间摩擦低鸣，嘎吱作响，像客家八音般，时而欢悦时而呻吟。谁能料到，就这样的桥，却因其跨度长，结构简单，实用性强等元素，让它竟然成为网红桥——东水木桥。
如今，我再回故乡，取而代之的已是巍然屹立的跨江“东江大桥”。桥身宽阔坚实，汽车飞驰而过，桥下河水依旧奔流。我倚靠桥栏，目光仿佛穿透了岁月的重重帷幕。在桥下荡漾的波光里，我依稀看见当年被父亲牵着涉水步伐，看见沙滩上被烫得跳脚却咯咯笑闹的赤脚身影，听到木桥上的低鸣，与现在跨江大桥的倒影交织重叠，一遍遍重温那些渡河时艰难、心跳、灼热与晃荡的瞬间，无声地在这条河的流淌中不断沉浮。
家乡的河，它曾是我眼中不可逾越的鸿沟，是父亲背上令人屏息的湍流，是烫脚的沙岸，是冬日刺骨的寒水，是木桥下令人眩晕的深渊。这混凝土结构的东江大桥，桥墩深深扎根于河床的岩层，如同钢铁的根须，稳稳托举着一个时代奔向彼岸的渴望。桥上车流昼夜不息，载着无数如我当年般的少年，驶向远方灯火辉煌的城市，驶向他们心中广袤的世界。
河还是那条河，江也还是那条东江。不同的时代，绽放着不一样的芬芳。东江不老，而我却老了。