■吴聚平
1
雨水淅淅沥沥下了半个月，把屋子通往公路的一截道路冲毁了，需要借助泥泞中的一两块砖头才能过去。
我们一家是在春节过后搬到薄荷镇的。入住山边这栋房子已有十多天，原来的房主人到珠三角打工去了，便以低价把房子租给了我们。一楼是装修好刷了白灰的，二楼还是毛坯。从老家带来的那只花狗钻进钻出，被大声呵斥着赶了出去，骚味随着被雨淋湿而迅速升腾。
自从搬到这个地方后，我总是隐隐闻到一股说不出的异味，尤其是穿过前面那片栗子林时。栗子林旁有个小工厂，经常看到工人坐在临时搭建的砖房门口吃饭。
栗子林因此沾染上了他们的味道，吃不完的饭菜，生活垃圾，甚至是粪便。大雨过后，这种混杂的异味飘荡在薄荷镇上空。
薄荷镇上并不出产薄荷，一条乡道穿镇而过。连接道路后方的，是白石镇，那里产石灰石，建了好几座水泥厂。从我们的位置望过去，能看到烟囱高高耸立，缥缈的白烟徐徐而出。从白石镇出来的大货车，一天到晚在这条公路上疾驰，把路面压出一个个坑，到了雨天，雨水溅得放学的学生一头一脸。
父亲和母亲就在公路对面的那座新建不久的砖厂里做工人。
砖厂的厂长是位年轻的本地企业家，个子很高，穿一套白衬衫黑西裤和一双刷得锃亮的皮鞋。镇上的居民并不太关心厂里的事，好像这是另外的一个存在，只有见了那些工人，他们才在心里冒出一个词，北佬。他们把一切外省人都称为北佬，这种奇异的优越感，竟然是因为一个冲凉的问题。在他们看来，所有外省人的一个通病，就是不讲究卫生，铁证便是他们不执行天天洗澡的任务。因此，连带着他们的饮食、穿着、口音，都被列入了一种异类语境之中。
我们一家既不是本地人，也不是北佬，尤其显得是个奇异的存在。
白天我跟随父亲从山边的房子穿过栗子林，来到公路旁的砖厂排屋中。“这是你女儿？哎哟，都这么大了！”厂里老板娘的嗓门极大。
跟老板娘一起打麻将的，是从白石镇到这里运砖的拖拉机司机们，他们抬起头招呼父亲，说这下好了，再也不用半夜回去找老婆了。
厂里绝大多数的工人都是外乡人。与父亲搭档出窑的老张，一家三口住在窑边上的一个小泥砖屋子里。老张的两个女儿在四川老家读书，时不时写信来。这样，老张每个月一领到工资，就往镇上的邮局跑，把那点可怜的钱寄回去。
连续不断的雨水过后，厂里终于开窑了，一辆辆拖拉机驶进厂区，父亲就从床上爬起来，和老张一起到窑里出砖。正在煅烧的砖头发出透亮的红，好像在嘶嘶作响，其实是在高温里涅槃，那致命的红慢慢变成了诱惑。
有一次，老张和父亲喝着小酒，语气平淡地说：“干这‘要命’活，你得有准备。我早把遗嘱写在废报纸上，压到枕头底下了。”父亲把一粒花生米送入口中，问老张：“怎么写？”他笑了笑：“哪天命真搞没了，老婆该改嫁还得改嫁，但赔偿款要用在三个孩子身上。”
说这话的时候，老张的老婆已经怀上第四个孩子了，肚子像小山一样。人们都恭喜老张，他却很平淡地说，养不起了哟。
四川女人们大多长得胖而白，坐在一起，一边嗑瓜子，一边织东西，手中两排毛线针仿佛永远织个没完。男人们聚在一起，不是说些黄色笑话，就是看一张张不知从哪里淘来的盗版光碟。当我在包工头家矮板凳上坐下准备看电影时，这些人发出一阵神秘的笑。我一抬头，屏幕上一个男人像只蝙蝠一样，依附在一个袒胸露臂的女人身上。
在这些笑声中，有一个油头滑面、光着半个身子的男工人朝我望了望。我知道他就住在那片栗子林的铁皮屋里。好几次从栗子林经过，他都探头探脑，冲我笑着搭讪几句，有一次还跟我借杂志书。
过年前跟母亲到街上买新衣，我已经十五岁了，应该有一套相衬的衣服。最后，挑了一件紫色及膝的羽绒服与一条黑色西裤。而那条西裤，还要加一条皮带才能勒住。
李思思后来拗着文艺腔对我说，你是薄荷镇从天而降的紫罗兰。李思思是我在薄荷镇认识的第一个同龄女孩，她是厂长的侄女，住在离厂不远的地方。我们每天一起上下学。她知道个屁的紫罗兰，都是从电影中学来的。她对我说，你一定要看《妈妈再爱我一次》，我看一次哭一次，眼泪像泉水流个不停。
后来我真的去看了，但并没有像她说的那样泪流满面。我的情感和我的表情一样僵硬，尤其是走过栗子林，或者到小卖部去帮父亲打酒的时候。
小卖部的门口停着一部摩托车，围着摩托车坐了一圈男的。他们远远看着我走过去的时候，就开始吹口哨。当我走近店里时，他们的目光像手电筒一样集中照了过来，还发出了莫名的笑声。店主人的大儿子从这些笑声中趿着人字拖过来，接过空瓶，把酒斗伸进坛中，再高高扬起，让酒缓缓流入空瓶。
我全身紧绷着，逃跑似的离开了现场。
在薄荷镇的春雨里，我的身子像雨后的植物，一节节打开。推开房间的窗，是一片山丘，零落地长着几棵稔树。凛冽的空气扑进房中，带来树的气息。我躺在矮木板床上，就像躺在稔树中央，草花色的小蛇游过来，顺着大腿往上爬。
我无师自通地找出母亲放在木柜里的卫生巾，笨手笨脚地贴在了内裤中央。
大雨过后，整个薄荷镇散发出动物尸体般的腥臭。雨水把砖沤在晒砖坪，黑色的雨布盖在一排排隆起来的泥砖上，像挂在一排坟墓上，半个月也没有取下来。
2
父亲撑着伞，沿着那条公路走了半天，才把我们送到镇上的小学。我是插班生，父亲是求了厂长去给校长说情，才把我送进去就读的。
“同学们，这个学期我们迎来了一位新同学，李穆灵，请大家鼓掌欢迎！”齐刷刷的目光扫在了我紫色长羽绒服和黑西裤上。我只感到一阵眩晕，眼中即刻映入一排排黑色脑袋。
李穆灵，听说你是D的女朋友？第二天，班上就有人造谣，说我在原来的学校有一个男朋友D。言下之意我就不是个正经女孩。
坐在我前面的两位男生，把桌子无限往后推，让我和女同桌腰杆挺直地挤坐在一条缝中。一旦缝隙松弛，前面的力量就会再次压过来。
下课间隙，我眼见一位男孩子，把板凳高举，朝沉默寡言的女同学身上砸。
长得像个猴子的一个男生，从第一排座位窜过来，窜到后面，在我耳垂边打了一个响指，耳朵火辣辣地燃烧起来。被激恼的我从挤压的座位上弹起来，拿起桌上的语文书，劈头盖脸扔了过去。我被自己的下意识动作吓了一跳，这响动也引起了同学们的关注。我得让他们知道，李穆灵就是李穆灵，不是那位沉默的女同学，惹怒我是要付出代价的。
我把书本、鞋子，能抓到的一切物品，朝闹事男生扔过去。
拖鞋在教室半空划出一条抛物线，最后落在一个刚进门的男生胸前。我愤怒未消，那男生不仅接住了鞋，也接住了一脸怒容。
“也只有你敢这样对青苔。”李思思后来说。
我接住的，是一双安静的眼。拖鞋事件以后，我不再那么排斥去上学，甚至每天都有点期待着走进教室的那一刻。因为那时候，会有一双眼睛迎接我的到来。其实那不过是几秒钟之内的事，但在我，却是惊心动魄。
不不不，那只是偶然，错觉。
我和那些男生们的矛盾像水波一样迅速扩散，他们开始像蜂群一样，对我群起而攻之。这情形在女生中却引起了一股微妙的反应，看我的眼神怪怪的。
唯一和我走得近的只有李思思，我们每天一起上下学，去的时候在栗子林路口汇合，回的时候在那里分开。漫长的公路足够我们说一车轱辘的话。
一天在栗子林分手时，李思思突然从一部电视剧的剧情，引申到对女孩外貌的评价上。末了，她轻轻地说：“你长得真好看。”
到家后我站在镜子前，端详良久，竟发现一个从来没有注意过的女孩子的脸庞，似乎比儿童时期瘦削了一些，使得鼻子和眼睛刚好点缀其中。一个陌生女孩的脸庞从我身上长了出来，而我竟然是第一次看见她。
有一天清早去上学的路上，一辆呼啸而过的大货车越过我们，撞向路边一堵石灰墙，把墙边的一棵樟树撞倒了。“昨天，一个男生把你桌上的书本全扫到地下后，青苔走了过来，让那男生把书捡起来。青苔是不是对你有意思啊？”李思思笑着说。
青苔，这个总是安安静静的男生，却似乎有一股神奇的气场，让男孩们以他为中心。而女孩子说起青苔，无不一脸羞涩。他是她们的梦中情人，包括李思思。
李思思多次渴望加入班上的篮球队，因为可以和男队一起训练。可是体育老师看到她摇摆着腰肢拍打篮球的姿势后，没有把她列入名单。而令人望而却步的李穆灵，却阴差阳错地进了球队。
春雨绵绵的下午，男队与女队打混合比赛。而我只是凭着感觉，把球远远抛出去。也许是在日常用东西扔男同学时锻炼了手感，抛出去的球仍带着一股愤怒。接住愤怒篮球的青苔，就像当初接住了那一只拖鞋。
我再扔，他再接。雨不知不觉大了起来，我不知道球赛是什么时候结束的，谁赢了，那是一个迷惘的下午，我沿着公路朝砖厂走了许久。
远处山边，遍野的绿，间杂着燃烧欲醉的石榴花。公路被大雨冲刷后，发出一阵阵难以抑制的腥膻味，冲进口鼻中，让万物成为这腥膻的一部分。
“姐，听说你进了球队？”回到家中，我没有理会妹妹兴奋的询问。一把推开房间的窗，躺倒在床，身体慢慢下沉，最后沉入到一个深不见底的洞穴中，青苔也在那里。
半夜，母亲拿进一杯水和退烧药，看着我喝下后才出去。
3
“她打了弟弟一巴掌，那个臭八婆，她凭什么打弟弟？她的儿子不是弟弟推的！我是个懦弱的失败者，连自己的弟弟都保护不了。”
把日记合上，我望了一眼窗外，黑魆魆一片。许多飞蛾从窗口飞进来，停在灯光下墙上的漫画上。每一张漫画的角落，都有铅笔署的“青苔”二字。
弟弟和老张的小儿子在厂旁的沙堆玩耍，那男孩子从沙堆上滚下来，扭伤了手。我眼见大着肚子的老张老婆赶过去，给了弟弟一巴掌。
听说被孕妇打了的人都要晦气的，我想到这里愈加愤怒。老张把儿子带到镇上去看了，一星期后复查，却说骨头长歪了，要到省城骨科医院动手术。刚才从窑上回到小屋的父亲，就着大水勺在桶边喝水，当他最后听到我们要出三千元的手续费时候，勺子从手中重重落下，溅起一阵水花。
从那以后，父亲总看弟弟不顺眼。稍有不如意，就骂他蠢猪。那笔手术费要了他半年的工钱，是找白衬衫厂长预支的。
这时候，他又想起了那只花狗。父亲是在年前好不容易说服母亲，一家人搬到薄荷镇来生活的。年轻的厂长对他说，山哥帮忙看看厂，那些北佬我还是不放心。父亲一感动，就从母亲养的小母鸡中挑出一只送给厂长。他还要母亲也到这厂里做工。母亲不愿意离开家和那窝小鸡，父亲却相反。他在老家活得一塌糊涂，才决定到异乡重新做人。
收拾行李的时候，我们把一些衣物和日常家什带上了，最后把目光放到这只花狗身上。其实父亲并不太赞成把花狗带上，他说，他的命运里，和狗不太相宜。我们家来来去去养过几只狗，但总是养不久。不是半路病死了，就是莫名地走失了。但我们跟狗也真是有着莫名的纠葛，总是会有新的狗进来。
我们的花狗到了薄荷镇以后变野了，整天神出鬼没，钻一身灰回来。同样，每天一身泥灰的，还有父亲和母亲。
弟弟闯祸后，父亲突然像个气球一样瘪了下去。他开始频繁地和那群吊儿郎当的司机们一起喝小酒，并在酒后琢磨起“白小姐”来。白小姐是一张密密麻麻的小报，上面写满了十二生肖，是沉迷于买六合彩的人的圣经。
厂长因为经常和单位的人来往，学到了一些做派，比如说订阅报纸。报纸每天准时被送来时，办公室的门没有开，就从窗户塞进去。等办公室的门一开，我就溜进去，拾起那一叠报纸。
开始父亲没有注意到我看报纸，等发现房子里堆着一叠报纸后，就问：“这里有没有‘白小姐’？”
有时候司机们研究完“白小姐”，会把它丢给父亲。司机们常侃大山，说白石镇上谁谁谁买六合彩发了，到城里买了房了。过了一段时间，同样是那个司机，说他们镇上有个女人买六合彩疯了，脱光了衣服在大街上乱跑。
一个月后，老张老婆诞下了一个男婴。老板娘在麻将室里说：“真是件大新闻，那孩子刚刚落地，头顶竟有一缕白发。你说稀奇不稀奇？”
4
薄荷镇里的春天匆匆逝去，天气渐渐热起来。
自从加入篮球队后，我就很少与李思思同行，经常一个人沿着长长的公路回家。
那天篮球训练完后，太阳即将下山，走在回去的路上时，我发现后面有辆自行车不紧不慢地跟着我。过了好一段路，自行车越过我，停在前面，这才看清是班上的一个长相皮黑的男生。他递给我一轴画卷，说是青苔的，便默默骑车朝相反的方向离开了。
我接过画卷，心砰砰跳着，脚步一刻也没停，好像有一股力量推着我不自觉地向前。我发现疾步向前的时候，远处的青山也向着我走来。
渐渐，班上的男生不再对我发起追击，而是起了另一种哄，但我和青苔之间，没来往，也没有说过一句话。
气候渐渐变暖了，那天晚上我打开窗户，透进一些风后，才沉沉睡去。我做了一个漫长的梦，梦见一群蝴蝶从窗外野草中钻了出来，飞进房间，汹涌而来的飞蝶扎满了墙壁与蚊帐，并朝我身上涌过来……
渐渐地，蝴蝶变成一只巨大的蝙蝠，匍匐下来，压得我透不过气来。我一下清醒过来，意识到压着我的是一堵沉重的墙。
一双大手迅速扼住了我的喉咙，我感到自己可能要死了。一阵强烈的绝望袭来，我从喉咙深处吼出牲畜般的喊叫，这声喊叫让墙壁般的黑影也后腿了一步。家里的花狗开始没命地吠起来，黑影这才跳下床，从窗口跃了出去。
后来，就那样我一直睁着双眼到天亮。身体的痛提醒着噩梦的发生。
我闻到了那股异味，春天栗子林的味道。
5
父亲开始只是十块二十块地赌彩，有一次投了十块钱进去，几天后出码，竟得到了一笔三百多块的回报。这可比在厂里做工来钱得多！从此以后他总想着，十块换三百块，如果投入再扩大十倍，给老张的赔偿几乎就可以填平了。
后来父亲下的注越来越大，却不知为何再也没中过。有时连买菜的钱也被挪去了，母亲不得不到附近的村民家去摘点青菜贴补。至于那只阻碍他运气的花狗，早已被卖给了当地的一户人家。
两三个月后，父亲的眼眶大了起来，双目因为看“白小姐”太多而黯淡无光。
当他再次和厂长提出预支工钱时，厂长找个理由拒绝了他。
砖厂旁边有一栋本地人的老房子，年轻人都搬了出去，只剩下一个老头，住在屋子的最南边。北边的房子，都租给了厂里那些工人。这些人经常到南边老人的房子旁的一间小屋里方便。
我们也去。一个太阳热烈的中午，我到老房子去，一股年代久远的气味飘忽而至。虽然是在白天，屋子里却黑漆一片，渐渐听到木拐杖敲地板的声音。随着这阵声音，一位驼背的老男人从黑屋拐了出来。我竟不知这老人这么老了。刚开始，他是怕我偷拿晾在天井的几块发霉的白饼，后来又好奇地问起我，知道我不是北佬，老家伙的话多了起来，还拿起一块毛饼硬塞过来。
第二次碰见的时候，这老人从黑屋里拿出几本线装的书给我瞧。那几本书已经被翻得很旧了，上面工工整整抄满了竖式排版的黑体对仗诗，有特殊年代的语录，更多的是劝世格言，我甚至还看到了一个梁山伯与祝英台的故事。虽然这些故事夹杂着一些繁体字，我还是半猜着有滋有味地读了起来。
过了不久，这老人就去世了，听说留下一堆饼和书。家属要把书烧了，却被别有用心的人趁乱拿走了不少。拿书的都说书上大有玄机，买彩的人用心钻研，很快就能发现中彩的秘密。
父亲从老人的亲戚那里得到了一本，拿回来问我怎么看。我只懂故事，不懂密码。父亲说，那你就把故事给我读一遍。我怎么也开不了口在父亲面前读书，只说上面讲了梁山伯与祝英台的故事。父亲将信将疑，最后生气地说：“几年的书都读到牛肚里去了！”
他于是拿过去和那些司机研读。那些玄妙的密码，让父亲一天天深陷下去。渐渐地，他欠庄家的债越来越有些惊人。
有一天傍晚，我听到他跟母亲在嘀嘀咕咕，好像提到了离开薄荷镇的事。他想到一个没有人认识的地方去重新生活，就像当初离开家乡一样。
6
六月初，太阳火辣，毕业考过后的下午，同学们陆陆续续走出了校园。一切都结束了。我若有所失地背着书包回到了排屋。
下午四五点的太阳照在身上火辣辣的，一个夏天在球场奔跑下来，胳膊和脸晒得黝黑。站在镜子前时，我看到了一张和春天迥然不同的脸，仿佛另一个面孔和灵魂进驻了这个身躯。那双忧郁的眼，是绝不会再看向这样一张脸的。
青春，青春已经结束。
我恍恍惚惚地刷着锅，耳边都是隔壁的麻将声。
“嘭”一声巨响传来，隔壁老板娘已经从麻将台跑了出去，一直跑到柏油公路上。人体撞击车辆原来是那样一种让人全身起疙瘩的声音。倒地的是刚出月子不久的老张老婆，为了拉住她冲向马路中央的小儿子。后来，所有人都涌到了公路边，围成一堵墙。救护车过了很久才呜呜开过来。
刚刚上锅的那道番茄炒蛋，竟发出一种闻所未闻的味道。从那以后，我再也没有吃过番茄炒蛋。