■丁梅华
父亲总说秋是天地写的赋，得蹲在田埂上慢慢读。那年我跟着他割稻子，他挥镰刀的手在金浪里起伏，草帽沿的汗珠子滴在稻穗上，“你看这谷粒，饱满得像废话很少的诗。”
晨露还挂在豆荚上时，他就背着竹筐往坡上走。“霜降前的毛豆最养人。”他的布鞋踩过带露的草，惊起的蚂蚱蹦到裤脚，“就像你三叔，看着糙，心细着呢。”竹筐里的毛豆渐渐堆成小山，他时不时抓起一把，豆荚碰撞的脆响里，混着对街坊的念叨。回家路上经过老柿树，他踮脚摘个红透的柿子塞给我，“这颜色，比戏台上的胭脂靠谱。”
打谷场上的木枷是他的教具。“打谷得趁晌午，日头烈，谷粒才肯露面。”他握着我的手压下去，木枷砸在稻垛上的闷响，震得掌心发麻。扬场时他站在上风口，木锨扬起的谷糠在阳光下飞成雾，“你看这金的是米，白的是糠，就像日子，得吹吹才清楚。”我学着他的样子扬锨，谷粒却总落在脚边，他弯腰拾起来塞进我兜里，“急啥？秋老虎都得慢慢退。”
他讲的秋夜藏在烟袋锅里。晚饭后坐在葡萄架下，火星明灭间，他指着银河说：“牛郎织女一年见一回，咱庄稼人，秋天见回收成，比他们实在。”葡萄叶的影子在他脸上晃，像幅流动的画。“你奶奶在世时，总在秋分前后腌萝卜。”他磕磕烟杆，“说秋腌的菜能治春困，就像老辈的话，听着土，顶用。”
有一年秋雨下了一整月，他蹲在屋檐下看玉米发霉，眉头拧成疙瘩。我以为他要叹气，他却指着墙根的野菊：“你看这花，雨里开得更疯，比你三叔家的月季有种。”后来他把霉玉米喂了牛羊，“秋灾也是秋恩，知道啥该舍。”那天的雨停在黄昏，他拉着我往菜园跑，“刚冒头的白菜，得松松土，就像你考试考砸了，别光哭，想想咋赶上来。”
父亲描述的秋，总带着人的温度。他说晒谷场上的竹匾像本翻开的书，“哪户的谷子干得透，就像哪家的日子过得敞亮。”他教我分辨谷粒的成色，“沉的是好米，就像说话实在的人，让人踏实。”有次我问他秋到底像啥，他正给麦种拌农药，手指在陶碗里搅出旋涡，“像爷爷的烟袋，苦里带甜，越品越有滋味。”
去年回去，他的腰弯得更厉害了，却仍要带我去看新收的豆子。“今年的豆荚鼓得很。”他拨开豆秧的手微微抖，“就像你寄来的照片，胖了点，看着喜兴。”夕阳把我们的影子投在豆田，他的影子比我的短了半截，却仍努力往远处伸。
如今我在城里看见落叶，总会想起他说的“秋是天收账，该还的都得还”。风卷着金黄掠过窗台时，仿佛听见木枷砸在稻垛上的闷响，还有他那句：“慢点走，秋在后头等着呢。”