■朱达伟
回顾父亲的一生，仿若翻阅一部镌刻着时代沧桑与个人坚韧的厚重书卷。长久以来，我心中始终萦绕着想为父亲做些什么的念头，然而面对岁月留下的空白，竟一时不知从何着手。
父亲1937年出生于东源县灯塔镇柯木村雷公坑。命运对他的考验，在其年幼时便已降临——3岁痛失父亲，7岁时母亲无奈改嫁。至于祖父的下落，直至父亲离世，都未能知晓祖父的确切消息，尽管他平日鲜少提及此事，可偶尔话语间，仍难掩那份深深的遗憾。祖母的改嫁，让父亲的童年雪上加霜，自此，他成为无依无靠的孤儿，过上了朝不保夕、以乞讨为生的日子。乞讨，成了父亲人生的第一堂生存课。虽有几次被好心人家收留，却因种种原因难以融入，最终只能离开，继续过着“三餐饿九顿”的漂泊生活。
随着年龄的增长，父亲的生活逐渐步入正轨。经人介绍，他结识了母亲。考虑到自己无父“无母”无屋，而母亲又是家中独女，父亲便随母亲落户顺天。父亲虽未曾踏入正规学堂求学，但凭借着对知识的渴望，掌握了基础的读写能力。在人生的不同阶段，父亲做过多种职业。
“赶圩”是当地百姓生活中不可或缺的一部分。每逢圩日，父亲便会将家中节余物品带到集市售卖，换取生活用品。他还常常充当“牛贩客”的中介，赚取微薄收入，而后买些牛熟肉、牛油渣、咸鱼或豆豉等，这便是家中几日的美味佳肴。或许是因父亲童年的经历，父亲对财富的积累非常上心，他常言：“袋中有钱心不慌。”同时他也常教育我们：“君子爱财，取之有道，来路不明之财千万不能要；平生未做亏心事，半夜敲门心不惊。”
随着兄弟姐妹陆续长大，家中的经济压力与日俱增。为解决我们的学费和生活费，父亲先后做起了豆腐、酿酒的营生。虽收入微薄，却保障了我们衣食无忧。至今，仍依稀记得那些深夜，在蒙眬睡意中，我被父亲轻轻摇醒，昏暗的灯光下，父亲吃力地推动着笨重的石磨，我一勺一勺将豆子放入石磨的场景。
原以为生活能一直这般平静地延续下去，怎料天有不测风云。正当父亲准备扩大经营时，他在从忠信返家途中遭遇车祸。或许是命运的安排，抑或是父亲直爽性格使然，在连平住院期间，父亲结识了连平上坪的谢春竻叔叔。出院后，父亲成为酿酒师傅，一家人依靠外祖父母、母亲的辛勤劳作以及父亲的手艺赚取的收入，建起了村里最早的泥砖木头结构房子“卡楼”（客家传统泥房，上下两层），大哥的学杂费也有了着落。而谢春竻叔叔也借此开启了人生的新征程，父亲与他由此结下了长达三十多年的深厚情谊。
我步入初中后，父亲迎来了人生的第六个职业——厨师。顺天镇冰室负责人通叔听闻父亲厨艺精湛，聘请他到冰室掌厨。初中时期，我的生活简单而清贫，一盆、一钵、一米、一豆、一辣椒，再加上一本书，几乎构成了我的全部求学生活。父亲见我身体消瘦，心疼不已，他常常揣着满满一大碗汤来到我的宿舍，汤面上漂浮着枸杞叶和几块肥得流油的猪肉。起初，我看着这碗汤皱起眉头，可当拨开枸杞叶，才发现碗底藏着浓浓的父爱。那时的我生性邋遢，不修边幅，父亲总是耐心地帮我整理衣物，他那双略显笨拙的手为我缝补衣服的画面，让我第一次在心中立下了努力读书、走出家乡的坚定志向。父母看到我与大哥勤奋学习，便默默积攒我们的学费，以备不时之需。父亲那本泛黄的记账簿上，密密麻麻的数字最终化作了我们兄弟的录取通知书上的编号。
大学毕业后，我参加了工作，当时工作地点离家需两三个小时的车程。此时，父亲的身体愈发衰弱。为了更好地照料家庭，我选择回到家乡工作。看着日益衰老的父亲，心中百感交集，我们兄弟便悉心照料父亲。然而，2021年的一次意外摔伤，让他卧床不起。在长达半年多的时间里，父亲饱受病痛折磨。父亲的离去，虽在情理之中，却又令人猝不及防。在他离世前一天，家人们齐聚一堂，看着精神矍铄的父亲，我原以为他还能陪伴我们许久，谁能料到他竟这般悄然离去，未留下只言片语，徒留我在世间悲叹：天暗暗兮夜苍茫，昏沉沉兮日西落。老父去兮路漫长，儿念亲兮泪满眶！
今日清晨，我的孩子为我煮了一碗面，里面卧着两个鸡蛋，说是以此感恩父亲。那一刻，对父亲的思念如潮水般涌上心头，我感恩他给予我生命，感恩他用一生的辛劳与爱将我养育成人！
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。