■罗宗
秋来了，田野便换了一副面貌。稻子黄了，沉甸甸地垂着头，像是犯了什么错，又像是累极了的样子。麻雀们倒不管这些，它们只管在田间跳跃，从这根稻秆跳到那根，啄食着散落的谷粒，偶尔为争食而互相追逐。更有大胆的，竟敢停在农人刚割下的稻捆上，啄食那些尚未脱粒的稻穗。农人看见了，也只是挥挥手，并不真的驱赶——秋收时节，粮食多的是，何必与这些小家伙计较呢？
接着是枫叶红了，比二月的花还要红艳，远远望去，像火烧一般。这红不是一蹴而就的，先是叶缘泛黄，继而转橙，最后才变成深红。叶子一片片落下，铺在地上，红得刺眼。
最后是野草枯了，蜷缩在田埂边，等待着严冬的降临。这变化来得极快，仿佛昨天还是盛夏，今晨推窗一看，满目已是秋色了。
蚱蜢也还活着，在田垄上蹦跳，翅膀一闪一闪的，竟也映出些光来。它们比夏日时显得更加肥硕，动作却迟缓了许多。孩子们最爱捉它们，用草茎穿成一串，带回家喂鸡。蒲公英的绒球已经撑开，只等着风来，便要将种子送往不知名的远方。有时风大，整片田野上空都飘着白色的绒毛，像下了一场温柔的雪。
远处的山坡上，牧童赶着牛羊，慢吞吞地走着，笛声断断续续地飘过来，又散在风里了。那笛声虽不成调子，却自有一种野趣。牛羊低着头吃草，不时发出满足的叫声。牧童穿着单薄的衣衫，坐在一块大石头上，望着远处的村庄发呆。他知道，等秋收结束，他就要去村里的小学读书了。
溪水清得很，几尾小鱼游来游去，显出很安闲的模样。水底的鹅卵石清晰可见，上面长着青苔，随着水流轻轻摆动。芦花白了，飘着，像羽毛，又像雪。那座木桥横在溪上，已经有些年头了，桥板被磨得发亮，踩上去会发出吱呀的声响。桥边的老柳树垂下黄叶，不时有一两片落在水里，随着溪水流去。有时会有村妇来此洗衣，棒槌敲打衣服的声音在空旷的田野里传得很远。
望秋亭立在田野东侧，不过是个茅草搭的凉亭罢了。四根木柱支撑着茅草顶，顶上长着几株顽强的野草。四周的柿子树倒是红得热闹，柿子挂在枝头，像灯笼，也像小孩子的脸。有些熟透的柿子掉在地上，引来一群蚂蚁。亭子里有石桌石凳，农人累了便在此歇脚，喝一碗自家酿的米酒，吃几块粗粮饼子。偶尔有几个顽童跑来，嬉笑打闹一阵，又跑开了，笑声便也随着风飘远了。
野菊花开了，黄灿灿的，在太阳底下格外耀眼。它们成片地生长在田埂边、小路旁，像给大地镶了一道金边。桂花的香气也飘来了，甜得腻人。这香气霸道得很，能飘出好几里地。路边的野果结了不少，红的山楂、紫的野葡萄、褐的橡实，有的藏在叶间，有的则高挂在枝头，仿佛在向过路人炫耀自己的丰腴。村中的孩子们常常结伴来采摘，把衣兜塞得满满的。
田野中央立着稷王像，青石雕的，手持禾穗，面目模糊而庄重。相传是上古时教人种地的神，农人们便年年祭拜。底座上刻着五谷的图案，倒也精细。秋收前，村里会举行隆重的祭祀，摆上新收的稻谷、瓜果，祈求来年风调雨顺。只是不知这稷王可曾看见，他的子民们弯腰劳作的模样？那些被太阳晒得黝黑的脸，那些布满老茧的手，那些被稻叶割伤的腿脚。
枫叶红了，比花还红，远远望去，像火烧一般。村中的老人最爱坐在枫树下乘凉，他们数着飘落的枫叶，计算着自己所剩的时日。
秋天便是这样，热闹中透着凄凉，丰收里藏着凋零。打谷场上，脱粒机轰鸣作响，金黄的稻谷如瀑布般倾泻；晒场上，农妇们翻动着谷粒，扬起阵阵灰尘；粮仓里，新收的稻谷堆成了小山。农人们收了稻子，祭了稷王，脸上有了喜色。但该干什么，还是干什么。他们知道，冬天就要来了。要准备过冬的柴火，要修补漏风的房屋。丰收的喜悦总是短暂的，劳动才是永恒。
而田野，依旧沉默。它见证了春耕夏耘，秋收冬藏，见证了无数代农人的悲欢离合。来年春天，它又会焕发生机。