■罗依衣
入秋了。日历上这么写着，人们也这么说着，但天气却似乎并不理会这纸上的宣告，依旧热得厉害。街上的柳树叶子蔫蔫地垂着，显出几分倦态；倒是蝉鸣声愈发响亮，仿佛要与这节气作对似的。
我向来不甚注意这些节气的变化。城里的节气，不过是商贾们变换橱窗装饰的由头，是主妇们调整菜谱的借口罢了。然而今年的立秋，却因一位老友的来访，显得格外分明起来。
老友是从乡下来的，带着一身尘土气和两篓子新摘的梨。他将梨放在我的桌上，那梨还带着枝叶，青里透黄，是刚从树上摘下的。
“入秋了，吃梨。”他说。
我问他何以特地送梨来。他便告诉我乡间的讲究：“立秋之日食梨，可以免除一冬的咳嗽。”我听了不免失笑，这种说法在城里早已无人理会了。老友见我笑，也不辩解，只是默默地削了一个梨递给我。
梨肉白而多汁，入口即化，确是佳品。我问他今年收成如何，他便絮絮地说起乡间的事来：雨水多少，虫害有无，粮价涨落……末了，忽然说道：“今年的梨树，比往年早黄了半个月。”
我问他缘故。他摇头，只说不知，许是天时的缘故罢。又说起村头的老槐树今年竟没有开花，村人都道奇怪；河里的水也浅了，孩童们往年立秋时还在河里嬉水，今年却只能在河床上追逐了。
老友走后，我立在窗前，望着窗外那株半枯的法国梧桐。忽然记起幼时在乡下，立秋那日，祖母必要在庭院中设一茶几，上置瓜果，谓之“啃秋”。那时节，瓜棚下的蝈蝈叫得正欢，田里的稻子刚抽穗，空气中飘着泥土与草木的清香。而今这一切，都随祖母入了土，连记忆也渐渐模糊了。
次日清晨，我路过菜市场，见一老妇在卖梨。那梨个头小，品相也不如老友送来的好，却围了不少人买。我驻足听了一会，才知原来今日是立秋后第一日，按旧例该吃梨的。看来城里人虽笑乡下人，自己却也免不了这等讲究，只是未必知其所以然罢了。
午后，天忽然阴了下来，继而落下一场大雨。雨势甚急，打在水泥地上，激起一片水雾。行人纷纷走避，小贩们手忙脚乱地收摊。我站在廊下看雨，忽见一只麻雀被雨打湿了翅膀，跌落在水洼中挣扎。待要上前救助，却见它已不再动弹，随着水流漂向排水口去了。
雨停后，空气确实凉爽了些。“一场秋雨一场寒”，这是节气的应验。我想起老友说的梨树早黄、槐树不开花的事，又想起那只被雨水冲走的麻雀，心中竟无端生出几分怅惘。
傍晚时分，西天的云彩染上了几分秋色。我忽然想去郊外走走，看看那里的立秋是何光景。乘车到了城郊，却发现昔日的农田早已变成了开发区，只有几株老树立在厂房之间，显得格外突兀。一位老者告诉我，再往南走二十里，或许还能见到几块田地。
我没有继续前行。归途中，路过一家新开的水果店，橱窗里陈列着各色进口水果，其中也有梨，个大而光洁，标着不菲的价格。我想起老友送来的那篓梨，此刻大约还留有几个在冰箱里。
立秋了。日历上说，从今日起，阴气始盛，阳气始衰。古人观天象而定节气，原是为农事所用；而今人看节气，不过是在空调房里多一个谈资罢了。天地不仁，以万物为刍狗；节气更迭，又何尝顾及人世间的沧桑变幻？
夜来，我做了一个梦，梦见自己变成了一只蝉，趴在老家的梨树上拼命地鸣叫，而树下，祖母正在摆设“啃秋”的茶几。醒来时，窗外已现曙光，新的一天开始了。