■罗岸芬
雨是半夜里来的。先是三两滴，试探似的敲在瓦上，后来便渐渐密了，竟至于连成一片，将整个小城裹了进去。
我向来是怕热的，夏日尤其如此。南方的暑气，不是那种干干脆脆的热，而是湿漉漉的、黏腻腻的，仿佛有人用一块浸了温水的绒布，将你从头到脚裹了个严实。偏生这夜又停了电，风扇不转，蚊虫却多，嗡嗡地在耳边盘旋，使人不得安眠。我躺在床上，翻来覆去，汗珠从脊背上滚下来，在竹席上印出一个个深色的圆点。
雨来得正是时候。
起初只是觉得有些凉意从窗缝里渗进来，后来便听见了雨声。那声音先是极轻的，像是有人在远处用手指甲轻轻叩着桌面，后来便渐渐大了，竟至于如千军万马奔腾而过。我起身推开窗户，一阵湿气迎面扑来，带着泥土和植物的腥味，却意外地好闻。
雨下得很大。路灯在雨中显得格外昏黄，光线被雨丝切割成无数细小的光柱，斜斜地插在地上。街对面那户人家的屋檐下，一只花猫蜷缩着，绿色的眼睛在暗处发亮。它可能也是被雨惊醒了，此刻正百无聊赖地舔着爪子，偶尔抬头望一望天，又很快低下头去，继续它的清洁工作。
雨声渐渐规律起来，滴答，滴答，像是某种古老的计时器。我想起小时候在外婆家，也是这样的夏夜，也是这样的雨。外婆总是摇着蒲扇，给我讲些陈年旧事。她说雨水是天上的神仙在哭泣，每一滴雨都是神仙的眼泪。我便问，神仙为什么哭呢？外婆就笑，说神仙也和人一样，有欢喜、有忧愁，哭一哭，心里就舒坦了。
如今外婆已经作古多年，那些夏夜的故事，也随着她的离去而消散在记忆的角落里。唯有这雨声，依旧如故，年年如期而至，不管人间换了多少模样。
雨下得更急了。街上的积水已经没过了路牙子，偶尔有夜归的人匆匆跑过，溅起的水花在灯光下闪闪发亮。我想起白天在菜市场看见的那个卖菜的老妇人，她蹲在摊子后面，面前摆着几把蔫了的青菜。天那么热，菜也蔫了，人更蔫了。她不停地用一块发黄的毛巾擦汗，却总也擦不干。不知道今夜她的住处是否漏雨？她的青菜是否已经卖完？这些琐碎的念头在脑海中一闪而过，很快又被雨声冲散了。
雨声渐渐小了。远处的天边泛起一丝灰白，看来天快亮了。雨后的空气格外清新，带着草木的香气。楼下那棵老榕树经过一夜的洗礼，叶子绿得发亮，在微风中轻轻摇晃，抖落一串串水珠。
一只不知名的鸟儿开始啼叫，声音清脆，穿透了潮湿的空气。紧接着，更多的鸟加入了这场晨曲。城市正在醒来。卖早点的铺子亮起了灯，蒸笼里冒出白汽；送牛奶的自行车铃声由远及近，又由近及远；几个晨练的老人打着伞，慢悠悠地走过湿漉漉的街道。
我关上窗户，回到床上。竹席已经凉了下来，躺上去很舒服。雨还在下，但已经变成了温柔的细雨，轻轻抚摸着屋顶、树叶和街道。在这南方小城的夏雨晨光里，我突然感到一种莫名的安宁。
睡意终于袭来。在即将入睡的恍惚中，我仿佛又回到了外婆的膝头，听着那些永远讲不完的故事，感受着蒲扇摇动的微风。雨声渐渐远去，变成梦中的背景音。
天亮了，雨停了。只有屋檐上偶尔滴落的水珠，还在提醒着昨夜的那场雨。它们滴在下面的水洼里，发出清脆的声响：
滴答。
滴答。