■王国梁
我小时候，特别爱数树上的叶子。一片两片三片四片五片，我仰着头，伸着手指数着。尽管我从来没有数清过一棵树上有多少片叶子，却觉得那是好玩的游戏，也是我与树交流的方式。
那时我们胡同口有一棵很粗很高的大杨树，夏天的时候，它枝叶繁茂，仿佛一头怒发冲冠的狮子。想要数清这棵树上有多少片叶子，难度相当于数清一个头发浓密的人有多少根头发，根本是无法办到的事。可是我还是在树下数呀数，十片二十片三十片。树叶借助风的力量跟我捉迷藏，相互掩映迷惑我的眼睛，我数着数着就乱套了。不过我并不恼恨，便折下一根杨树的枝条，只数枝条上的叶子。我很快数清了枝条上的叶子，得胜般望一眼大杨树，却发现这根枝条对大树来说，简直是九牛一毛，它依旧是巍然屹立的样子。一阵风吹来，大杨树发出“哗啦啦”的欢笑声，仿佛在庆贺它的毫发无伤。我坐在树底下，背靠着大树，听着“哗啦啦”的声响，觉得大树跟我做了一个简单的游戏，我们对彼此的了解更深了一层。
一棵树上有多少片叶子？成千上万，或者几十万几百万。这都不重要，重要的是叶子是树木的语言，我可以通过树叶读懂一棵树的内心世界。树生于天地之间，有着宏大的舞台和开阔的视野，它的生命境界是舒展的。一棵树就是一位沉默的岁月记录者，每一片叶子都是它书写的古老而新鲜的文字。同类树当中，年轻的树叶子较少，年老的树叶子较多。原因很简单，年轻的树履历尚浅，经历的风雨和故事不多，它的记录当然就少；年老的树历经风霜，见证了世间太多的故事，渐渐就活成了一位智者，它不仅要向人们讲述漫长岁月里的故事，还要书写四季轮回和生命更迭的规律，它的叶子当然数都数不清了。孩提时的我，就是这样认为的。
我们北方有很多树，到了冬天就片叶不留，只有春、夏、秋才会枝叶茂盛。尤其是夏天，一棵树长得简直无法无天，枝枝叶叶密不透风，整棵树就成了一个绿色的城堡。寒冷的冬天，树也像一些动物一样，开启了冬眠模式，不长一叶，不发一言，默默酝酿着，只等春天吐露心事，夏天酣畅表达，秋天传递哲思。待到天暖起来，一棵树开始用叶子表达千言万语。它用数不清的叶子，完成一场盛大叙事。我用数树叶的方式，聆听它动情的讲述。风吹叶动，密密麻麻的语言在流畅地表情达意，一棵树的故事充满了起伏和沧桑。仰望着一棵蓊郁的大树，我觉得它的表情是慈爱的，它的眼神是温和的。我能够触摸到它心跳的节奏，能够感知到它呼吸的韵律。
我还有一个习惯，就是把树叶夹在书里。有些人喜欢把秋天的叶子夹在书里，用来挽留美好的秋光。我则是看到树叶就想把它夹在书里收藏起来，就像是收藏树木送给我的警句。小时候我的课本里有很多绿叶，我观察一片叶子的脉络，想要解读它指示的深意。我听说过这样一句话：世界上没有两片完全相同的叶子。我认真对比过两片挨在一起的叶子，它们的脉络有各自的轨迹，真的是不同的。世界上这么多叶子，竟然没有两片完全相同的，这实在是太神奇了。我课本里的绿叶慢慢变了颜色，没了水分，可是它却留下了永久的印记。
大自然中的草木，以及千万种生灵，都有与人类交流的密码。叶子是树的语言，我通过叶子与一棵树成为朋友，聆听彼此的心声，这是一件幸福的事。一棵树上有多少片叶子？答案在我的眼中，也在我的心中。