■常志龙
每每拿起书来，那些泛黄的连环画便从我的记忆深处浮现——它们就像一扇扇小窗，轻轻推开，便是我整个童年世界。
记忆里，父亲总是推着破得不能再破的自行车下班回家，车把上挂着的破兜子，是我们兄弟姐妹目光的焦点。每当他的手伸进去，兄弟姐妹几个便屏住呼吸，盼着他能掏出一本崭新的连环画。若真有，大家便一拥而上，争着先睹为快。
记得有一回，父亲下班后带回一本《岳飞出世》。那时候我还很小，连字都认不全。我们兄弟姐妹趴在炕上听大哥逐字念给我们听，从此喜爱上了连环画。而岳飞“精忠报国”的故事，就这样深深印在我的心里，他也成为了我心中仰慕的英雄。后来，《杨家将》《水浒传》……一本接一本的连环画都走进了我的心灵世界，成为了我童年时期最珍贵的精神食粮。
最难忘的是我刚上初中的一件事。那天早上去学校前，我趁父亲不在，偷偷拿走了他留给家里买菜的1元钱，中午去百货商店买了3本连环画。放学回来后，爸爸问我桌子上的钱去哪儿了，我只能怯怯地从书包里掏出那3本连环画。他看着3本连环画，没有责备我，只是笑了笑说：“今晚没钱买菜，只能喝空气了。”
从那以后，我很少再买连环画。我知道父亲的工资不够家庭开销，家里的每一分钱都要精打细算。那些父亲给我们买回来的连环画，也成为了我们最珍惜的宝贝。后来，我把家里积攒的100多本连环画收进一个箱子。每次翻阅都要小心翼翼，生怕弄坏。参军前，我还特地嘱咐二哥：“这些书要保管好，别弄丢了。”
如今，那些连环画早已丢失殆尽，邻里乡亲借走后再也没有归还，不知流落何处。可它带给我人生的启蒙却永远驻足心间，从未消失。在那个生活贫困物质匮乏的年代，父亲却用他那微薄的收入，为我们打开一个广阔的精神世界。那些小小的画册，不仅让我认识了岳飞、杨家将、武松……更让我懂得了什么是家国情怀，什么是爱与责任。
它们早已不在书架上，却永远留在我的生命里。