■叶正尹
父亲栽下这株紫薇时，我正上小学三年级。如今三十载春秋过去，当初细弱的枝条，已长成碗口粗的大树。每到七月，粉紫色的花簇便层层叠叠地绽放，在院角撑开一片云霞。我站在树下，看阳光从花叶间漏下来，在地上描出一个个晃动的光斑，恍如这些年来每个相似的夏日。
那年初夏，紫薇第一次开花。父亲穿着洗得发白的汗衫在树下乘凉，手里摇着报纸扇风。新绽的花朵还带着几分羞涩，零零星星地缀在枝头。他却像得了什么宝贝似的，非要拉着全家人在树下合影。踮脚扶住花枝时，他笑得比头顶的花还要灿烂，眼角挤出几道皱纹。
三十个花开花落，紫薇的枝干早已遒劲有力。树皮剥落处露出光滑的肌肤，像父亲常年劳作的手臂。每年花开时节，父亲总爱用手丈量树干的粗细，指尖抚过树皮的沟壑，笑着摇头：“当年还没锄头柄粗呢。”
清晨的紫薇最是好看。露水还挂在花瓣上，将开未开的花苞如害羞的小姑娘。父亲退休后养成了早起的习惯，总爱端着那个磕掉一块漆的搪瓷杯在树下踱步。杯里的茶水冒着热气。花间的晨雾还未散去，他时不时伸手拨弄低垂的花枝，惊起几滴露水，落在他的塑料拖鞋上，发出“嗒”的一声轻响。
到了正午，整棵树都活泼起来。蝉鸣声从四面八方涌来，与树叶的沙沙声交织成网。阳光把花瓣照得透亮，能看清里面细细的纹路，与父亲手背上零星的晒斑竟有几分相似。风一吹，那些粉紫色的影子就在白墙上跳起舞来。父亲坐在树荫里剥毛豆，青翠的豆荚在他指间“啪”地裂开。我端着冰镇的绿豆汤过来，看见他的白发上落了一片花瓣，在阳光下泛着柔和的光。
最妙的是傍晚。西晒的太阳给紫薇镀了层金边，远远看去，似一团粉紫色的火焰。父亲把那张藤条已经松动的旧藤椅搬到树下，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。我蹲在一边，看花瓣一片片飘落。有的落在父亲的肩头，有的掉进他的茶杯，他也不拂去，任由花儿在他身上歇脚。
“这树会痒呢。”父亲突然说。他让我用手指轻轻挠树干，整棵树都跟着颤抖起来，簌簌落下来好些花瓣。“瞧，它怕痒。”父亲笑得眼睛眯成缝，脸上的皱纹舒展开来。那一刻，恰似重叠了时光。
如今又到紫薇花开的季节。紫薇被称作“百日红”，却少有人注意它虬曲的枝干。这多像父亲那代人，把柔软藏在褶皱里，用倔强托举着绽放。
走近那熟悉的花荫，学父亲的样子挠了挠树干。花儿们轻轻摇晃，宛若在回应我。阳光依旧那么好，穿过花枝在地上画出熟悉的光影。朦胧中，依稀又见父亲坐在那张旧藤椅上，肩头落着两片花瓣，茶杯里的茶水映着紫薇的影子，还有他那一头白发，静静映着花光，成为最温暖的记忆。