■王玉美
画一个夏天，得先调最浓的颜料。赭石掺着藤黄，搅出太阳的滚烫，往宣纸上重重一抹，便是三伏天的底色。蝉鸣该用焦墨，在树梢处洇开一片躁动，翅尖扫过的地方，连风都带着焦灼的纹路。
最先落笔的是院角的梧桐。老干皴裂如刀刻，新枝却疯长着，叶片阔大如掌，层层叠叠往上蹿，像要把天空顶高几分。正午时分，树影缩成一团，叶片却绿得发亮，叶脉里仿佛流动着翡翠色的汁液。偶尔有熟透的梧桐果坠地，“咚”的一声砸在青石板上，裂开的果皮里滚出黑褐色的籽，引得蚂蚁排着队来搬，像一串会移动的墨点。
篱笆墙不能省。牵牛花顺着竹篱笆往上缠，紫的、蓝的、粉的，清晨刚蘸饱露水，正午就晒得蔫头耷脑，却偏要把花盘拧向太阳，像一群倔强的小喇叭。篱笆脚下的凤仙花更泼辣，花瓣攒成一团团，红的似火、粉的如霞，连花茎都胀得圆滚滚的。孩子们爱掐几朵揉碎了染指甲，指尖立刻染上半透明的红，像是偷藏了夏天的颜色。
该画条河了。墨色要淡些，掺着石绿，让河水泛着粼粼的光。岸边的芦苇蹿得比人高，叶片边缘带着锯齿，风过时哗啦作响，像无数支小桨在拍打水面。蜻蜓总爱停在苇尖上，翅膀是透明的纱，翅尖蘸着一点朱砂红，飞起来就成了移动的星子。正午的河面蒸腾着热气，却偏有白鹅伸长脖子扎猛子，搅碎满河的光斑，溅起的水珠落在荷叶上，滚来滚去，像没睡醒的月光。
菜园子得浓墨重彩。黄瓜架是乱蓬蓬的绿，藤蔓缠着竹架疯长，黄色的小花刚谢，指尖粗的瓜纽就坠了下来，浑身的刺还软乎乎的。茄子紫得发亮，把叶子都压弯了腰，藏在叶底像一个个饱满的惊叹号。最热闹的是西红柿，青的还硬邦邦，红的已胀得发亮，摘一个掰开，沙瓤里嵌着金黄的籽，汁水顺着指缝往下淌，甜里带点酸，像把夏天的滋味嚼在了嘴里。
午后的雨得用淡墨晕染。乌云从远山压过来，先在天边洇开一片灰，接着豆大的雨点砸下来，在晒谷场上敲出密密麻麻的坑。玉米叶被打得噼啪响，却反而更绿了，根须在土里使劲吮吸，秆子“咯吱咯吱”往高里拔。雨停时，天边会扯出一道虹，七色的光斜挂在云端，菜园里的辣椒更红了，水珠顺着尖顶往下滴，像是谁不小心打翻了胭脂盒。
傍晚该换浅绛色了。夕阳把云彩染成橘红，蝉鸣渐渐低了，蛙声却从池塘里涌出来，一阵高过一阵。晒了一天的碾盘还烫脚，奶奶却已搬出竹床，用蒲扇扫去浮尘。萤火虫提着灯笼出来了，在豆角架间飞，像撒落的星子。爷爷卷着旱烟，烟锅里的火星明灭，说这夏天长得很，得让玉米再灌些浆，让芝麻再开几茬花。
画到深夜，该留白了。月亮泼下银辉，把丝瓜架的影子拓在墙上，像幅淡墨画。纺织娘在草垛里拉琴，声音细细的，像谁在缝补夜色。露水在荷叶上凝结，滚到中心聚成一颗珍珠，映着满天星斗。这时才发现，夏天最烈的底色里，藏着最柔的光，就像宣纸上的浓墨，总要留出几处飞白，才显得透气。
最后题字时，墨要稍干些。“夏”字的最后一捺得拖得长些，恰似天边那绚丽的晚霞，从天空的一端蔓延至另一端，把整个夏天的热烈、灿烂都尽情释放，给“夏”字添上一抹浓重且悠长的韵味。风过时，纸页上的墨迹仿佛动了起来，梧桐叶摇着，河水淌着，连萤火虫的光都在字里行间跳动。这便是夏天了，浓得化不开，却又处处透着清亮，像极了那些蝉鸣里的午后，和星光下的晚风。