■于春林
夏夜，月光如水银般倾泻下来，透过玻璃窗洒向静谧的卧室。今夜无眠，我安静地躺在床上，思绪飘向远方。
那年，那月，那夜。乡村的夜晚，屋顶上的月光，无声无息地流淌着。流过夏夜的天宇，流过夏夜的河流，停驻在乡村的屋顶上，让燥热的夏夜、温热的屋顶特别凉爽。
那个年代，没有电风扇，没有空调，一把大蒲扇就是最好的消夏利器。年岁大一点的人习惯扇着扇子熬过每一个溽热的夜晚，年轻人或是孩子们更喜欢在室外睡，一家人在房顶睡觉也是常有的事。房顶上通风顺畅、凉爽，比闷在屋子里睡舒服多了。屋顶洒满柔和的月光，在星星的梦语中度过每一个浪漫的夜晚。所以，即使是在几十年之后的今夜，我仍然记忆如新。想起屋顶上的月光仍然是激动不已，难以入眠。
乡村的夏夜，大人们在屋外纳凉，或是大榆树下，或是葡萄架下。孩子们则是早早在母亲的叮嘱声里架着梯子爬上房顶。母亲这时也收拾着枕头、被单，随着我和姐姐们上了房顶，并吩咐我们不许在房顶跑跳，老实躺着，还特意告诉我们父亲就在下面。父亲平素里对我们很严厉，我们也都很惧怕他，一听说父亲在下面，吐了一下舌头，老老实实地坐在房顶听大人们聊家常或是讲夏夜的趣事。有时，我也会静静地托着腮帮看看天上的星星，想着大人们常讲的“牛郎织女的故事”“嫦娥奔月的故事”“吴刚伐桂的故事”……于是，我的眼前似乎看到了月亮里的桂花树，闻到了顺着月光飘来的桂花香……那时，我幼稚地想，月亮好神奇啊，夏夜好美啊，大人们，包括父亲、母亲好了不起啊，他们懂那么多。
带着美好的憧憬我进入了梦乡。半夜时分夜凉了起来，我也被惊醒，看到母亲正轻轻地为我盖上被单。我装作还沉睡的样子，眯着眼睛看母亲，觉得月光下的母亲好美啊，眼里满是爱抚。她动作很轻，生怕惊醒我们。父亲则轻声对母亲说：“你也睡觉吧！”他们为了我和姐姐们的安全，每次都是躺在我们的周边，把我和姐姐们围在里面。那一刻，我觉得我要融化在月光里了，融化在父亲、母亲深深的爱里面。夏夜，屋顶上的月光浸润了世间的爱，越发温情、迷人。
特别值得一提的是，好多个有月亮的夜晚，我们还会和邻居家的孩子隔着房脊，隔空喊话，说着玩笑话。有时调皮得会招来父亲的一顿责骂，我们才消停下来，回味着这有趣的一幕。这时，屋顶上的月光也会抚慰着我们的脸，仿佛在温柔地告诫我们，不要打破夏夜的宁静。
多年后，我长大了，父母也老了，后来又离开了家乡，告别了乡村屋顶上的月光。有时，身在异乡，有月亮的晚上会常常思念起故乡月，老屋屋顶上的月光。就在这时，诗人席慕蓉的那首《乡愁》“故乡是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起……”涌上心头，泪水也潸然而下。于是，我的眼前便会出现故乡月，屋顶上的月光。月光下的父亲、母亲啊，依然那么安详。