■刘剑威
这块手表是父亲生前所戴，表壳已磨出铜色，表针静静地停在某个逝去的时刻。我时常凝望那不再移动的指针，让与父亲有关的点点滴滴从时光深处蔓延而来，像无声的溪流，轻叩我记忆的门扉。
20世纪90年代初，我所居住的乡村并没有幼儿园。但在我学龄前，父亲便经常用哥哥的课本教我认字和算术，所以我被特例批准免读学前班而直接入学一年级。由于我家住得偏僻，全班的小伙伴我无一认识，加上对学校环境完全陌生，我每天早上都哭闹，不愿上学。父亲总是不厌其烦，耐心安慰，每天都步行送我到校。那时母亲在东莞务工，相见甚少，于是我每天到校都只做一件事，那就是想爸爸。
很快便迎来数学的首次单元测验，我不出意外地“荣获”33分。父亲拿着我带回家的试卷，微微笑了笑，便耐心地辅导起我来。他告诉我，这次考试的分数少并不算什么。更重要的是他告诉我，世界上没有任何人比他更了解且相信我：“我儿子是足够聪明去应对这些学业的。”他看向我的眼神透着一种沉静如磐石般的坚定，懵懂的我虽半信半疑，心却莫名地安稳下来。
后来，我成了老师口中的学霸。
小学三年级往后，母亲返乡照顾家庭，父亲则外出务工。当父亲背着行李准备出门，我的眼泪又流出来了。我依然记得，行李是那种红白蓝间隔条纹的超大防水编织袋，父亲的右手穿过提带，左手将袋子的小提带拉到肩膀位置扣紧，再用右臂往下抱住鼓胀的大袋子。他渐行渐远，行至屋前小路的拐弯处，回头跟我和母亲挥手告别。那时，我多么想冲过去，像平时一样双手抱住他脖子然后跳到他身上。母亲却拉住了我。
从此，我总盼望暑假。不是因为暑假不用上学，而是因为暑假是农忙，父亲必会归来。我们一起到湿漉漉的水田收稻谷，他怕我累着，经常特意安排多次歇息并给我布置特别任务：到田边的松荫下乘凉，唱歌给他听。1995年的电视剧《野火春风斗古城》的片尾曲《生死大平原》，毛宁的《涛声依旧》《晚秋》，都是那时他喜爱的旋律。山风拂过松针，细雨浸润田埂，山脚下、田野间，这几首歌我记不清唱过了多少遍。村里的同龄孩子都会在农忙时节跟父母到地里帮忙，但其中有一个孩子的农忙任务是在山间田野唱歌，估计这事也只有我父亲才想得出来。
我就是那时候开始喜欢上唱歌的。后来被老师发现，稍加指点后让我去参加“六一”儿童节歌唱比赛，有幸还得了一个奖。
时间来到2005年夏。在广州的华南农业大学，我刚读完大一，需要购置一部台式电脑。恰逢父亲因事路过广州，便带钱到我留校的宿舍看望我，又陪我一起去岗顶挑选电脑。那时的电脑并不像今天那样普及，配置稍高的电脑加显示器价格不菲。我自小习惯了“大宗商品”由父亲定夺，现实却是父亲这位“50后”，对电脑的硬件配置知之甚少，因此我才是最终敲定电脑组装配置并议定价格的那个人。父亲爽快付完钱，又同我一道挤上公交车将电脑搬回宿舍。那一刻，心头涌起一种忐忑、沉甸甸又带着惶恐的欣喜，我忽然感觉自己长大了。那年，我恰好十八岁。
父亲一年年老去，我一年年成长。家中内外诸事，他越来越频繁地跟我分享、向我询问意见，甚至刻意依循我的意见去落实。每一次信任的托付，既无形中累积我内心的自信，又令我感到自己肩负着对家庭的责任，推动我不断进取。
如今父亲已不在。生活的琐屑与压力令我步履匆忙，但我对父亲的思念却从未间断。这块手表我收藏着，偶尔取出凝视那静止的表盘，就像时光的溪流在此处悄然凝滞——其实父亲从未走远。今天我特意给这块表换上了新电芯，重新转动的时针一如父亲的爱从未停歇。它时刻提醒着我，父亲那充满关怀与慈爱的目光，始终在时间的另一端，注视我前行。