■陈红霞
锄头楔入土块的瞬间，发出“咚”的一声闷响。我蹲下身，拨开黏土，发现锄尖磕在一块水泥块上。这片所谓的劳动实践乐园，实则是建筑工地的边角料，贫瘠的黄土里裹挟着碎石、塑料膜和砖头，像是被城市咀嚼后吐出的残渣。
一些同事也在不远处专注地挥锄，他们的影子，在未完工的混凝土框架间支离破碎，像被钢筋切割的旧时光。
每一次挥锄后，都得弯腰捡碎石，这令我忆起十二岁那年的春耕场景：夕阳下水上泛着金光，田埂上残存的紫云英没心没肺地笑着，我追着母亲的节奏，弯腰插秧。母亲说：“别看现在秧苗东倒西歪，只要扎根泥土，过不了几天它们就站直了。”那时我的指甲缝里总嵌着洗不去的黑泥，直到毕业后回乡执教，指甲缝里的泥才浅了、淡了，但手脚关节粗大，永远刻着农民的印记。
“老师，什么是西芹呀？那么瘦的地种不活吧？要不我们就撒些油菜籽吧，油菜花好看！”学生听我说锄地腰痛，几个男生自觉地围过来说要帮忙。但是他们把大部分注意力分给了脚下的白球鞋，手上的锄头高高扬起，轻轻放下，锄头只掀起一层浮土。西芹，又称西洋芹菜、美芹，是从欧洲舶来的芹菜品种，跟水稻差不多，得水养着娇种，枝叶才鲜美肥甜。相较于学生对油菜花的认可，我却因被一篇文章的“蛊惑”而种了芹菜。
锄头再次扬起时，我刻意模仿父亲当年的姿势。他总说“锄地如写字”，手腕要活，力从腰发。可钢筋水泥的气味搅乱了记忆的韵律，锄刃磕在混凝土块上，震得虎口发麻。同事们笑说这是行为艺术——在二十一世纪的建筑废墟上，一群教书匠利用闲暇时光笨拙地复刻农耕文明最后的剪影。
备课、上课、改作文、出试题、分析数据……这些才是常规，之前种的那几株西芹别说天天浇水了，两个星期就被我扔在脑后。当我以为它们活不成时，它们却倔强地蜷缩在黄土地上，根须在没有清理干净的建筑垃圾夹缝里蜿蜒，瘦骨伶仃的茎秆泛着可怜兮兮的青白。之前，一场台风雨冲塌了泥土，积水漫过菜畦，西芹裸着部分根茎，反而蹿高了半寸。这让我想起老屋后那株歪脖子梨树，生在瓦砾堆里，结的果子却格外甜。
昨夜值日巡校时，我又绕到工地。月光给未拆的脚手架镀上清霜，塔吊的影子横在菜地上。白日里板结的土壤此刻泛着湿润的光，蛞蝓在土缝间翻出银亮的轨迹，蟋蟀“唧唧”，好似土地在呼吸。我突然明白父亲为什么总喜欢在暮霭下侍弄菜地，像在昏灯下轻轻抚慰受伤的孩子，让他们安然入眠。我愧疚不已，种下去就是责任，再忙，也要抽出时间来拔草浇水的。
今晨上班前，我赶了一趟菜地，仔细浇水时，我发现西芹又抽出了新叶。虽然还是瘦，但叶片边缘的锯齿倔强地指向天空。建筑工地的夯机正在不远处轰鸣，扬起的尘土落在菜叶上，很快融入晨露凝成晶莹的珠粒。三十年前那个跪在菜畦里捉虫的女孩，和此刻站在钢筋森林中的我，隔着时空抚摸同一条叶脉。