■侯素玲
秋深，板栗又该熟了吧。
每每走过那栗山，我便想起二十多年前的事来。那时的山，比如今要青些；那时的天，比如今要蓝些；那时的我们，眼睛亮得像山涧的水，笑声脆得像枝头的雀儿。
蒋田华、王春梅同学，都是极伶俐的。放了学，书包往肩上一甩，便往山上跑。山上的栗树排着队，枝丫齐刷刷地伸向天空，像是要抓住什么似的。深秋，栗子熟了，栗壳裂开来，一个弹跳，滚到草丛中，像一个个小刺猬，蜷缩着身子。
那日天阴着，风里夹着些微寒。我们弓着腰，在枯叶堆里翻找栗子。在那个物质匮乏的年代，栗子时刻挑逗着我们的味蕾，总让上学的我们身在曹营心在汉。孩子们的眼睛可尖了，纵使栗子藏在最隐秘的角落，也逃不过他们的眼睛，一个、两个……拾掇起来，口袋渐渐鼓起来，沉甸甸地坠着，大家便愈发高兴了，朗朗笑声引来林木深处一阵飞鸟。
那时我不知怎的，起了逞能的心思。看见树上尚有一些未落的栗子，在风中摇曳，似乎在向我招手。我顿时两眼放光，搓了搓手，便“嗖”的一下攀了上去。我用力摇动树枝，栗子果然纷纷坠下，小伙伴们在下面欢呼。我正得意时，脚下一滑，便重重地跌在刺丛里。
爬起来时，屁股上扎满了刺，像只豪猪。脚也擦破了皮，渗着血丝。最可恼的是那双小白鞋，鞋帮裂开了口子，好似鳄鱼正对我龇牙咧嘴，让我揪心不已。那是上世纪九十年代，家里哪有闲钱再买新鞋？我只得忍着痛，拖着破鞋往学校走。
到了学校，同学们见了我的狼狈相，都围拢来。蒋田华那丫头，乌溜溜的小眼珠子一转，便和王春梅几个咬起耳朵来。不多时，他们几个竟凑钱给我买了一双解放鞋。鞋是军绿色的，鞋底很厚，鞋带系得紧紧的。虽没小白鞋亮眼，但穿在脚上暖和极了，连心里也暖融融的。我们便围了一个圈，手拉手，边跳边笑起来，笑声在校园里久久回荡。
时过境迁，如今想来，那时的困窘，竟成了最珍贵的记忆。孩子们的心，原是最干净的，像山里的泉水，一眼便能望到底。他们的善意，不假思索，亦不求回报，只是单纯地见不得伙伴受苦受罪罢了。
后来我们都长大了，各奔东西。蒋田华成了一名老师，在本地任教。王春梅不知嫁到何地，其他同学也逐渐失去了联系，再难相见。唯有这栗山依旧，岁岁发着新芽，年年结着栗子。树老了，皮皱了，枝干依旧遒劲。
每逢我回娘家，都会抽空独坐山头，看夕阳余晖，将山影拉得很长很长。风过处，恍惚间，听见当年的欢声笑语，回响在耳畔，浸润着心田，那一刻不再孤单；看见一双双明亮的眼睛，在暮色中一闪一闪，像是天上的星星落在人间。
鞋早已穿破，情却愈久愈深。人世间所谓珍贵之物，未必是金银珠玉，亦可以是这些微不足道的温暖，在记忆里生了根，再也拔不去。