■周俊杰
晨雾未散时，我又站在了荷塘边。露水在荷叶上凝成圆润的珠，仿佛一夜未眠收集的星子。木船系在歪斜的老柳下，船身爬满青苔，桨柄处被岁月磨得发亮，那是儿时阿婆握着我的手，一遍又一遍划过水面留下的痕迹。
撑船入塘，桨划破水面的声响惊醒了沉睡的蜻蜓。它们慌乱振翅，翅膀在薄雾中抖落细碎的金粉，如同谁不小心打翻了装着阳光的琉璃盏。荷香便在这时悄然漫过来，清甜中带着几分草木的清苦，恍惚间竟与阿婆蒸的米糕香气重叠——那是掺了荷叶汁的米糕，蒸好后总要撒一把新鲜的莲子碎。
塘心那株老荷，是整个夏天的守望者。它的茎干比旁边的粗壮，深褐色的纹路盘虬卧龙，像是阿婆布满皱纹的手。花瓣边缘早已蜷曲，如同被火燎过的宣纸，却依然倔强地朝着太阳绽放。还记得小时候，阿婆总爱摘下半开的荷花，插在粗陶瓶里，摆在堂屋的八仙桌上。
日头渐高，荷塘成了打翻的调色盘。粉荷如晚霞坠入碧波，白荷似冬雪浮于绿水。荷茎笔直地挺立，任凭热浪翻涌，始终保持着一种孤高的姿态，像极了阿婆生前，即便生活清贫，脊梁也从未弯过。水面下，锦鲤穿梭嬉戏，偶尔跃出水面，溅起的水花在阳光下折射出七彩光芒，又倏然碎成满池跳动的星子。
岸边的老柳树下，是夏日最鲜活的人间烟火。王大爷摇着破蒲扇，给孙子念“接天莲叶无穷碧”，小娃娃含着冰棍跟读，漏风的牙齿把诗句咬得支离破碎。年轻情侣依偎着，姑娘将荷叶举过头顶，小伙子举着手机拍照，镜头里藏着比荷花更娇艳的笑靥。几个孩童追着蝴蝶跑，草帽歪戴，裤脚沾满泥，笑声惊飞了柳梢的麻雀，扑棱棱的翅膀声，成了夏日最生动的注脚。而荷花只是静静地开着，任人观赏，任人抚摸，将尘世的喧嚣都化作自己的背景。
夕阳西下，余晖给荷塘镀上一层温暖的金色。荷花慢慢收拢花瓣，像是合上一本写满故事的书。摇船而归时，桨声欸乃，搅碎了满池霞光，也搅碎了我的回忆。小时候，阿婆总爱带着我在这样的傍晚，坐在船头看晚霞。她说，每一朵荷花心里都住着个小精灵，冬天就躲在泥里睡觉，等夏天一到，就急着钻出来看世界。那时的我，总爱趴在船沿，幻想能看见精灵们嬉戏的身影。
当月亮爬上柳梢，荷塘陷入静谧，静得能听见露珠滴进水里的声音。风一吹，满塘荷叶沙沙响，荷香混着水汽扑在脸上，凉丝丝的，像吃了一口井水浸过的脆梨。我蹲在岸边，摸了摸湿润的泥土，突然懂了阿婆为什么那么爱荷花。它们在烂泥里闷了一整个冬天，却把最干净的花开在夏天。就像阿婆，一辈子没出过村子，没享过几天福，却把苦涩的莲子熬成了甜津津的羹汤，把日子过得比荷花还鲜亮。
夜色渐深，我起身离开，身后的荷塘在月光下朦胧成一幅水墨。那些盛开的荷花，那些鲜活的记忆，都将永远留在这个夏天，留在我生命的长河里，散发着淡淡的、却永不消散的清香。