■贺源
夏日的午后，风似乎被太阳烤化了，空气凝滞，玉兰树宽厚的叶子垂着，纹丝不动。忽而树叶开始有了动静，那风先是悄悄推着叶子，后来便大胆起来，掀起玉兰叶子沉沉地晃起来。风越吹越急，天空却愈发灰暗，天色像是被一块湿布蒙上。远处隐隐传来沉闷的雷声，仿佛天空的腹语，预示着某种酝酿已久的迸发。
“怕是要下雨了！”母亲的声音穿过闷热的空气，手忙脚乱地将晾在院子里的衣裳往回收拢。我立在一旁，耳朵却被风灌满了。风已经钻进瓦缝里，在屋角发出吹埙般的幽鸣；又吹过院墙缝隙，呜呜作响。风在房前屋后巡游着、呼喊着，整个世界都成了它发声的腔管。不久，雨点重重砸下来，噼里啪啦打在地上，又急又密，溅起一阵泥土的腥气。雨点打在瓦上，溅在盆里，敲在叶上，声音高低错落，织成一片。雨声渐歇，檐角的水珠滴落下来，砸在搪瓷盆里，发出“咚”的一声，又一声，清脆里带着水汽的凉意。
夏夜终于降临，暑热渐渐在暮色中消融了。院子里的竹床被井水擦拭过，凉津津的。我们一家人围坐其上，像泊在夏夜清凉港湾里的小舟。远处田野里蛙鸣阵阵，起伏绵延，汇成一片声音的海洋；草丛里不知名的虫子也此起彼伏地应和着，唱出细碎而执拗的夜歌。
祖母摇着蒲扇，那扇子轻轻一摇便带起一阵小风，风里又裹着艾草驱蚊的淡香。她指着远处墨色田野里游弋闪烁的点点幽光：“瞧见没？提灯笼巡游的绿精灵。”我们这些小辈屏息望着，眼神追着那微弱却灵动的光点，看它们忽明忽暗，在寂静的黑暗中画出难以捉摸的轨迹。
“奶奶，风在说什么呀？”弟弟仰起小脸，好奇地问。
祖母笑了，蒲扇摇动的节奏缓了下来：“风会说话呢！它穿过竹林，叶子沙沙响，那是它在翻书；它贴着水面跑，水纹就一圈圈漾开，那是它在写字……”
我们仰头凝神听着，仿佛真听见风在枝叶间翻动书页的细响。竹床被白日晒透的暖意丝丝缕缕地渗出来，竹床竟成了暖烘烘的活物，托着我们，在夏夜的声音之河里静静漂浮。隔壁院墙那边也传来邻家低语和蒲扇的轻响，隔墙飘过来一句：“雨下透了，明天该是个晴天吧？”仿佛不是问谁，而是对夏天笃定的期许。
待到夜深露重，祖母催促我们回屋。夏夜的凉气温柔地沁进皮肤，浸透白日里焦灼的骨头。躺在床上，窗外虫鸣如细密的雨丝，蛙声则如沉沉的鼓点，渐渐织成一张温柔的网，将我们轻轻罩入酣眠。
翌日清晨，阳光已早早铺满了院子。风经过一夜歇息，重新变得轻盈活泼。它从晾衣绳上掠过，那些湿漉漉的衣裳便如旗帜般抖动起来，甩出细碎晶莹的水珠。母亲将半干的衣物重新抖开，搭上架子，衣角在风里作响。我站在旁边，风调皮地钻进我的袖管、领口，带来一阵微凉的快意。
“妈，风到底往哪儿去了？”
母亲的手没停，只笑着应道：“风啊，它翻过山岗，就不回头了。”她的话语被风轻轻卷走，飘向远方。我仰头望着，院子上空是干干净净的蓝，几缕云丝被风牵得很长很长，仿佛没有尽头。风将云朵当成了风筝，自己便是那根无形的线，牵着整个夏天在蓝天上漫游。
夏天浓稠的绿意，最终是风牵着它一点点向前走的。后来我走过许多地方，听过林海松涛的怒吼，也领教过戈壁朔风的凛冽，却总在某个溽暑蒸腾的黄昏蓦然想起那年立秋的风，它吹过晾衣绳，发出细微的呜咽，像季节转身前一声轻轻的叹息。
原来风也有它的乡愁。它也曾是故乡夏夜那个顽皮的孩子，在竹床间穿梭，在蒲扇下低语，驮着满院清凉奔跑，最后牵着我们童年薄如蝉翼的时光，越飞越远，终于飘散在岁月苍茫的尽头。
风过之处，记忆里的夏绿便簌簌摇动起来。它年年如期而至，穿过门窗，拂过面颊，却不再为我停留，它只是无声地翻检着往事，然后浩荡向前，徒留一个空空院落，盛满它渐行渐远的回响。
风终究翻过了山岗，再没有归来。