■钟丽珍
琥珀色的酱汁裹着微焦的鱼鳞，酸甜的气息钻进童年记忆的缝隙里。都说民以食为天，可如今山珍海味摆在眼前，却再难尝出当年的滋味，唯有母亲做的糖醋鱼，像一根细线，轻轻一扯，就能牵出半生的酸甜。
小时候，糖醋鱼是年节才能尝到的稀罕菜。母亲从灶台端出盘子时，鱼身上还冒着细密的气泡，酱汁在鱼皮上流淌，像融化的蜜糖。我扒着桌沿，眼睛直勾勾地盯着，生怕它突然从盘子里跳走。中学时，糖醋鱼成了母亲归家的信号——她在灶前忙碌的背影，锅铲碰撞的脆响，还有她总爱说的那句“趁热吃”。鱼肉入口的瞬间，甜味在舌尖化开，可心里却泛酸，因为知道她过几天又要离开。而现在，糖醋鱼成了远嫁女儿最深的念想。每次回娘家，人还没进门，先闻到厨房飘来的醋香，喉咙便不自觉地滚动。
路边的灯光从树上打下来落成零碎的样子，路上的身影跟着树上的雨珠一起在昏黄的灯光下摇曳，在那一颗颗明亮的雨珠中，有关母亲的记忆从光影里散开。
母亲是外婆的第七个孩子，没念过几年书，却有一双巧手。田里的活，她干得比男人还利索；织毛衣、纳鞋底，她信手拈来。但最让我佩服的，还是她做菜的本事。过年时的油果子、端午节的酿豆腐，还有那道让我魂牵梦萦的糖醋鱼，她总能做得恰到好处。
我曾问她：“妈，你怎么什么都会？”
她只是笑笑：“当妈的，哪能不会？”
后来我才知道，她的“会”，不是天生的。像我自己，连最简单的做菜，还是结婚后，跟着手机上的教学视频慢慢学会的。
我在想，文化程度并不高的母亲，在没有手机的以前，是怎么学会种田，怎么学会织毛衣，怎么学会做菜的呢？想到这，我突然想起外婆随口讲出来的笑话，那是母亲第一次学做鱼，她站在油热的锅前，小心翼翼地放进一条鲤鱼，鲤鱼在锅中弓起脊背拼命地挣扎，滋滋作响，母亲吓得慌忙后退，一滴滚烫的热油飞速溅起，生扑到她那白若雪嫩如霜的手臂上。母亲疼得厉害，一边给手吹气，一边又壮着胆子慢慢挪着步子靠近灶头，咬着嘴唇，用另一只没有受伤的手把油锅里的鱼翻了一面，继续煎鱼。那条鱼最终煎得有点焦，但外婆说，母亲盯着它看了很久，像是在跟自己较劲。外婆说着母亲年幼时学做菜的笨拙样子，我却像喉间突然哽住一颗青梅核。
母亲很少说起她艰辛的过往，偶尔轻描淡写几句，也是随口带过。最难的要数我出生的时候。母亲生我时，刚好赶上难产，接生婆还没有来，身边只有三姑在场。父亲为了生计，出去田地里干活，大山里没有电话，三姑跑到山谷里大叫了几声，山谷里回荡着那几声急切的呼喊声：“快回来了，满娣要生了！”
然而，田地离家实在太远，三姑的求救没有得到任何回应。三姑没法子，只能看着母亲生疼。好在母亲自己生养过，她一边疼得死去活来，一边让三姑去准备热水、剪刀，三姑只能现学，听着母亲的指挥学着接生。没承想母亲疼了一天一夜，却半点没见我要出来的迹象，最后疼得使不上力气，躺在床上像是一只被潮水冲上岸的水母。这时，三姑出了一个主意，去灶头取来一些灶头灰和一些蟑螂屎混在一碗水里给母亲喝，说是吃这东西容易催吐，吐了就有力气生。碗沿还沾着灶台的煤灰，浑浊的水面浮着几颗蟑螂屎，母亲睫毛都没有颤一下。我无法去想象当时的母亲看到这一碗肮脏的水时是怎么样的表情，我仅仅是听着，肚子里就已经开始翻江倒海了。虽然这办法笨，但确实管用，在母亲喝完一整碗的灶头灰后，终于因为恶心反呕，又有了一丝丝力气继续生产。
长大后，我经常在想：假设当初母亲没有喝下那一碗水，我是不是就不能平安地来到这个美丽的人世间？
转念又想：不，不会有这样的假设。因为她是一位母亲，有什么能够阻挡一个母亲想要保护自己孩子的信念呢？没有，这个世上就不会有，不管刀山火海，不管千难万阻，只要有一个办法是可以保护自己的孩儿，哪怕只有万分之一的可能，她也会去尝试。
我既感谢母亲当初的勇敢，又害怕母亲当初的选择，如果真的因为生我，让母亲有所损伤，我心里也是万分难受的。年少时听着母亲说着生我的过程，我还傻傻地笑母亲笨，选了一个这么笨的方法来找力气，不会吃点东西，补充能量？而当母亲后的我再回想起那一段过往时，滴在镜片上的眼泪擦了又擦。
那一年，我在母亲的勇敢和坚强下来到这个世界，我不知道自己当初在娘胎里是怎么想的，也不知道自己为什么在母亲肚子里多待了两天才出来，直到我自己生孩子当母亲的那个晚上，母亲的勇敢和坚强在我脑海里具象化了。
在老家的风俗里，出嫁的女儿是不可以在娘家生孩子的，说是会带来厄运。而我远嫁湖南，爱人家里也没有办法腾出人手来照顾我，只能死皮赖脸地住在娘家待产。每逢家里邻居说起怎么又过来了？心里一阵酸楚，我本就是这片土地温养的人儿，怎么有了婚姻，连回家也成了“过来”了呢？母亲似乎看出我的顾虑，总是笑着和邻居们说：“你们就羡慕吧，女儿在家才是宝，到别人家，那不一根草了。”母亲说这话没错，出嫁的女人只有在自己家，吃着母亲的菜，拉着母亲的手才能像个孩子一样开心、快乐。尽管外面的人总是说七道八，母亲始终陪着我直至生产。
那是个昏黄的傍晚，赤红的晚霞嵌在天际边闪着金色的光芒，落日在山头停了又停。我坐在家里感受着肚子里传来一阵阵疼痛，突觉奇怪，跑去问父亲。父亲让我赶紧去洗澡洗头，准备好衣物去医院生产。我一脸蒙圈，心想，这要是炸胡，那不是很丢脸？父亲似乎看出了我的担忧，安慰着说，就算不是生孩子，肚子疼也是要去县城医院看看的。
父亲很快叫回了在菜地里忙活的母亲，带着我连忙去了县城妇幼保健院。到医院，我的心并没有平静下来，随着阵痛频率的加剧，随着医生跟我交代生产的各种风险，我的脸越发惨白，眉头紧蹙，连呼吸都加速了不少。爱人没有及时赶回来，一路是母亲陪着我，母亲好像看出了我的担忧和害怕，用近乎平静的语气告诉我，现在生孩子已经很安全了，医院设备很齐全，医生也是有多年经验的，不用担心。虽然母亲一直不停安慰我，但我内心对于生孩子的恐惧一丝一毫也没有减少，我一边阵痛着，一边担心孩子会不会因为绕颈两周而窒息缺氧。待产房里昏黄的顶灯映出母亲被生活压弯的曲线，母亲紧紧地拉着我的手，脸上带着笑意，母亲的手温暖着我颤抖的心，我在内心一边感受着母亲的力量，一边给自己加油打气，有母亲在，一切都会顺利的。
晚上十点左右，我被推进了手术室。在进手术室的前一刻，母亲坚定地告诉我：“你就要当母亲了，要坚强，要勇敢，妈妈在门口等着你哦。”
有了母亲的鼓励，我的担忧渐渐少了几分，可没承想我刚被推进手术室后，产房消毒水的味道撞了进来，忐忑的心又开始极度晃动起来。医生给我打了麻醉，可麻醉在我身上仿佛不起作用，我恳请医生再给我加量，医生没有同意，说再加会影响孩子。
阵痛像潮水一样扑来，我死死攥着床单，突然闻到一股幻觉般的糖醋香。那一瞬间，我好像看见年轻的母亲蜷缩在木板床上，汗湿的头发黏在脸上，手里攥着的是同一份恐惧。手术室里心电监护仪嘀嘀响着，和它一起交叠的仿佛还有三姑呢喃的声音与深山里蝉鸣鸟叫声，我极力忍受着生产带来的疼痛和恐慌，医生在肚子里拉扯的每一个动作，都像在抚触我的每一根痛觉神经。在那一刻，我感觉自己半只脚已经踏进了鬼门关，我曾几度怀疑自己会在手术室中永远离去，我甚至希望自己就此离去。可没承想，当我听到孩子哇哇的哭声时，羊水的腥咸突然泛出糖醋的回甘，我竟从心里生出了一丝生的欲望。虽然这个小家伙看上去皱皱巴巴的，并不好看，可他的叫喊声，充满力量。我开始给自己信念，给自己加油打气。手术顺利，在我和宝宝一起被推出手术室时，母亲第一时间迎了上来。她用那布满褶皱的双手托着我的脸，眼睛通红。
我无法想象母亲在我生产时经历了怎样的忧虑，我也无法想象母亲在我生产时在门口如何坐立难安，我感受着母亲的双手带给我的慰藉，我在想着当初母亲难产时伸手进来把我从子宫拽出来时，是否也如此充满恐惧又鼓起勇气。
母亲生产时，我是母亲心里坚定的信念。我生产时，孩子是我继续生存的信念。在听到孩子哭声的那一刻，纵使身体有万般疼痛，内心的力量却越发强大。当初，我还纳闷，这是怎样一种神奇的力量，可以让一位母亲面对如此近乎绝望的瞬间，依旧生出生的信念？
每个母亲都曾是一个孩子，她也曾在田野里扬起头发自由奔跑，她也曾在粉色梳齿间缠着几根青丝，她也曾在教室里摇头晃脑认真学习，她也曾一无所知。是什么把如此天真烂漫的母亲变了个样，是什么教会了母亲这么多的技能，是什么让母亲额头布满沟壑，又是什么让母亲有了面对死神的勇气？
是时光吗？那悄然无声地走过母亲每个睡梦中的仙子？是艰辛吗？那大汗淋漓的夏日用心堆积的掌心坚硬如铁的厚茧？是信念吗？不，都不是，是本能，一种被冠以母亲之名的本能。一种为了孩子生存而努力学习的本能；一种为了孩子学习上进而奋发向上的本能；一种为了孩子吃好穿暖而越过万水千山蹚过千难万险的本能；一种为了孩子健康成长而积极尝试的本能。
窗外的雨还在下，路灯的光晕在水洼里碎成金箔。我拿出手机，拨通那个熟悉的号码。
我说：“妈，我想吃糖醋鱼了。”
电话那头，油锅里“滋啦”一声作响。