■黄苏桃
暮色漫上阳台时，小木吧台边白瓷盆里的双色茉莉便悄悄开了。这盆花是我在花卉市场寻得的，卖花阿姨说它别名叫“鸳鸯茉莉”，我却固执地沿用祖父的称呼——他总说双色茉莉是月亮的女儿，在暗处才肯吐露真心。
小时候记忆最深的，莫过于与祖父种花的一二事了。祖父的院子不设篱笆，各色花草野气地漫过界石。池塘边的桃树最是知春，斜枝探向水面，二月里开出薄绡似的花，那是我一生最爱的花。惊蛰后的雨丝里，凤仙花的籽囊裂开细缝，胭脂色的粉末随风飘散；大暑天的雷声中，木槿花总赶在暴雨前把裙裾收拢成尖尖的苞。祖父侍弄花草不似旁人讲究，常踩着桃树根说：“花木有灵性，你看它往哪边歪头，便知该不该添土——去年给桃树往东边添半抔土，今春开花可不就朝西探了头？”
祖父说桃花开时须有雨做伴，否则美得太锋利。果然第三日黄昏落了细蒙的雨，我眼见着花瓣被雨推着往池面飘，水面浮着的花瓣渐渐积成绸带，绕着桃树投在水中的倒影打转。最奇是暮色四合时分，晚风掠过水面，整池的桃花影突然碎成万点磷光，恍惚间竟分不清是花瓣在坠落，还是星子正溯流而上。
老屋中间有个天井，天井里布满坛坛罐罐，里面亦种满花花草草，天井边缘常年放着一个空陶罐，总是泡着新旧雨水。下雨时，祖父执笔临帖，常将笔尖在罐沿轻轻一刮，墨色便洇出三分水气。而我，总是担来小凳子，托起腮帮子，看一串串雨水从天井的琉璃瓦片间落下来，落在花草间，也打在中间的青石板上面，开出一朵朵不一样的花来。也许，我爱种花与爱看雨的习惯便是由此而形成的吧。
此刻夜已深，我正坐在阳台上，看雨水淅淅沥沥地落下，忽然有凉风掀动双色茉莉，紫白花瓣扑簌簌跌进旁边的睡莲水缸里，载沉载浮的模样，恰似那年雨天我跟祖父站在屋檐，看桃花落入池塘里的胭脂雪。