■李淑萍
初夏未端阳，粽叶已飘香。
端午节，客家人一般不这样叫，而叫“五月节”。客家人过“五月节”，自成习俗。
客家人虽南迁多居山区，但也依江依河而住，龙岩有汀江、抚江等，梅州有韩江、梅江，河源有东江、新丰江，惠州有东江、西枝江，从小没有见过竞渡的习俗，这是为何？竟从没考究过。竞渡始自“禳灾”，后来才有追附的意义“龙崇拜”。无龙舟可划，满山追火龙倒有旧例。小时候曾亲历之。那是正月十五，办过添丁酒后，全村（李家村）老老少少擎着火把，从祠堂出发，向村尾那座巍巍高山进发，直到最高峰东禾嶂上，经过那形神似牛的石崖，接着下山，绕到村头回到祠堂。想象那月夜，山脊上那浩荡的火龙是何等的壮观。我一个读一年级的女娃，不谙世事，也擎着小火把跟着大人历经数个小时，走完全程。
闻到粽叶特有的香味了吗？飘远的思绪随着这粽香回过神来。
客家人裹粽子、做艾粄、挂艾草、香草烧汤沐浴等，依然保留了中原传统的端午节风俗，按照客家惯例，出阁的闺女这天都要挑上粽子和其他食品、礼物，回娘家看望父母，这应该是融入了本地人的习惯。小时候，就很盼望着随母亲回外婆家，表弟表妹十几个，大家在一起热闹非凡，吃粽子和艾粄倒是其次了。
离“五月节”还早，但家家户户都已忙得不亦乐乎。
首先当然是派小孩跟着老人去路边或菜园里采摘艾枝艾叶。有谚语曰：清明插柳，端午插艾。家家户户都会把艾枝插在自家的门楣和门框的两侧，用以驱蚊辟邪。艾叶则用来做艾粄。听说梅州等客家地区会加入更多的青草药如麻叶、鸡矢藤、白头翁、枸杞叶等，用以去湿热、除百毒，我却记得家乡只用艾叶。此时，客家人称为恶月，在过去，地处岭南山区的客家地区，瘴疠盛行，人最容易患上各种疾病。正好这个时期又是出产这些草药的季节，故此客家人根据自己的生产生活经验形成了这样一套饮食习俗。
我随着母亲，带着洗净、去梗、煮熟的艾叶，还有浸了一夜后沥干水的糯米，到老屋的碓房去排队，用碓舂成米团。母亲双手扶着把手，右脚踩着碓，我单膝跪在碓盆旁，时不时添进艾草，或糯米，舂烂拌匀，另外还要舂好馅料：自家产的炒熟的花生米和黑芝麻等舂碎，加进白糖拌匀。回家后，母亲把伴有清香艾草味的馅料包进米团，捏成一个个圆形，摆在芭蕉叶上排成圆圈，放到大锅里蒸熟。
我则像热锅上的蚂蚁，总要跑到厨房看几回，看看艾粄熟了没有。蒸熟一揭开锅，母亲就会给我们尝尝鲜，那香那甜，真解馋。母亲每到“五月节”依然会做一些给她的外孙女吃，馅料依然保持几十年不变，可是小家伙却一脸不屑，她不知道，她的母亲在她这个年纪是何等珍惜这种美味，直到现在，儿时的那份浓浓端午情、悠悠艾叶香也只能深藏心底以供回味了。轻盈的时间，消失在指尖缝隙里，空留刹那间的模糊的背影。些许的怅惘，些许的蜜意，交织在淡蓝日渐依稀可辨的阡陌上。纷至沓来的是，荷韵的清凉，新麦的香甜，粽子的飘香。
现在大家也都知道艾灸的药用价值，小时候，只知道做艾粄，艾叶红糖煮鸡蛋，还会用干的艾烧着了熏蚊子，现在我则喜欢用它来烧水泡脚，或女儿感冒烧水给她驱寒，百试不爽。
前些天，母亲打电话问：需要给你晒些艾根吗？五月艾是最好的。至于怎么好，我没有追问，我的双眼突然似乎有点迷蒙。母亲摔跤如此严重，连父亲最想吃的咸粽子都无法裹上几个，还记挂着给我拔艾草，我能怎么追问呢？五月是温馨的，随手掬得的阳光，如你的心情漾漫，穿过了岁月的枝摇叶蔓，倒映守望的繁华，亲情的牵挂，解读着每逢佳节倍思亲的蕴涵。
殷尧藩《端午日》诗云：不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。喝雄黄酒、挂艾叶等习俗早已淡忘，裹粽，是“庆端阳”的重头戏。小时候一起围坐裹粽子倒还印象深刻。客家人制作粽子需用泡湿的箬叶裹浸透的糯米而成，蒸熟即可食之，不仅有独特的色、香、味、形，而且具有清热降火的作用，是一种老少咸宜的时令佳品。
裹碱水粽更是大工程。提前一天浸泡箬叶和稻草绳，将青绿的箬叶和干枯的稻草洗净、修剪好，由于要送给外婆家和其他亲戚朋友，所以要裹很多粽子，单是这项劳力，我可是主要负责人。不同于北方的黍，我们用自家种的糯米，除了要酿造客家娘酒过年喝，剩下的糯米就是用来裹粽的。将糯米浸泡、洗净、沥干，加入食用碱。碱的分量很重要，少了不滑，多了很苦，母亲裹的碱水粽滑嫩，有赖于会调比例。
开始裹粽子了，小孩照例裹了又拆，拆了又裹，经常漏米，而母亲却很熟手，裹得又快又好，用牙衔着稻草绳，一绕一绑，漂亮的四角粽就大功告成了。将裹好的粽子放入大铁锅中，加水将粽子完全浸泡，煮几个小时，都是我帮忙烧柴火，我把灶台的火烧得很旺，想快点煮熟，热得汗流浃背，但是闻着箬叶飘香，心里美滋滋的，很快就可以吃香喷喷的碱水粽啦！
母亲生弟弟是四月底，听说端午她坐月子时好想吃粽子，可是哪有糯米做？那年月，有点白米饭能吃饱肚子就不错了。如今，清明刚过，母亲就会迫不及待裹粽子给父亲和我们解馋。父亲有糖尿病，惯例是给他裹咸粽，把家乡的板栗、花生、眉豆、红豆等大杂烩连同爱意一股脑儿裹进箬叶里，倒是不放绿豆。而我们最钟爱的却是传统的碱水粽，蘸着蒸融的黏稠的红糖，有时也会试着用蜂蜜，终究是传统的红糖更甜腻，家乡的味道、母亲的味道方显出来。
今年母亲骑电动车，爆胎，摔了一跤，伤到筋骨，每日痛得嗷嗷叫，哪还有精力与心思裹粽子。今年无法吃到母亲裹的或咸或甜的粽子，曾经看到“你就是那一条长长的粽子绳”的诗句，来赞颂母亲的贤能。年年能吃上母亲裹的粽子，像母亲的拿手酿豆腐，我是从来没想过主动去学做，我总认为，母亲理所当然每年都会做给我们吃的。母亲已过古稀，祈愿以后每年还能吃到母亲裹的碱水粽。母亲也说，估计水库边的箬叶长得更茂盛了，只是要等来年再去采摘了。
已当奶奶的同事芬姐也是新时代客家女子，也不会裹粽，她从网上买了一个不锈钢的裹粽模具，像模像样地学起来。我看到那阵仗，我是下不了决心一试的，为了不让那模具永久闲置，还是不学为妙。我便赶紧从朋友推销的某酒店买来粽子，给父母寄了一套五福临门豪华组合，聊表孝心吧。客家优秀的传统文化估计在我这种伪客家女子手上将逐渐失传。
重五山村好，榴花忽已繁。
粽裹分两髻，艾束著危冠。
旧俗方储药，羸躯亦点丹。
日斜吾事毕，一笑向杯盘。
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的诗人，今天终于暂时放下了满腹的忧愤，融入了节日的欢快气氛之中。瞧，他先吃了两角的粽子，再在高冠上插着艾枝，然后又按照旧俗，又忙着储药、配药方，为的是这一年能平安无病。到了晚上，他忙完这些事情，含着微笑喝起酒来了。
诗人曰：年年端午风兼雨，似为屈原陈昔冤。
粽子，带着浓郁的乡土气息，和五月新稻一样，蘸着庄稼地里的露水，农家院里的炊烟，庄稼人的忧乐苦甜，故乡的风霜雪雨，让人心有千千结，意绪万万桩……
满嘴的香溢于唇齿相依，盈满开来。不知不觉，我走进了不管是屈原的记忆，抑或是伍子胥悲壮的历史，与此同时民间加以丰富而传奇，有些许期盼些许警示，而这无不共同灿烂了中华民族文化的历史蕴含。