■孙志昌
早上,我一打开窗户,只见昨晚的雨把院子洗得特别干净。在老梨树叶片间,水珠晶莹闪烁,如同镶嵌在绿绸上的珍珠,在阳光的轻抚下熠熠生辉。我穿上衣服走过去,突然看到在一片新叶子上,挂着一滴水珠,圆圆的,好像马上要掉下来又没掉。
这水珠还真挺有韧性的。风一吹,它就跟着叶子轻轻摇,就是不掉下来。阳光照在它身上,会反射出五颜六色的光圈,让我想起了小时候玩的玻璃弹珠。那时候,总喜欢把弹珠对着太阳看,那些彩色的线条仿佛活了一样,好像里面真的有生命。
“夜来风雨声,花落知多少。”孟浩然的诗突然在我脑子里冒出来。昨晚,确实有几朵早开的梨花被雨打落了,零星地躺在青石板上,就像还没干的泪痕。但是,这片新叶子上的水珠就是不肯掉下来,好像在等什么机会,还是在期待着什么,我就不得而知了。
我弯下腰,仔细看去,水珠里倒映着蓝天。一只蚂蚁沿着叶脉走,走到水珠前停下来,触角轻轻抖动,好像在考虑要不要跨过这层透明的障碍,到达自己的目的地。
风又吹起来了,水珠终于撑不住,沿着叶尖滑下去。它在下落的时候散成更小的水珠,有的渗进土里,有的溅到我的手背上,凉凉的。这凉意让我想起了妈妈去世前那个下雨的日子,她躺在床上,窗外雨声淅沥,她突然握住我的手说:“人就像叶子上的水珠,最后都会落下来,别难过。”那时的我年幼,未能领悟她的深意,如今想来,这比喻竟是如此贴切。
梨树下,几只麻雀正在啄食被雨打落的梨花瓣。它们在花瓣间跳来跳去,爪子在湿土上留下小小的痕迹。我蹲下来,发现刚才那滴水珠落下的地方,已经找不到痕迹了。泥土吸收了它,就像时间会抹平所有的悲伤。
厨房飘来煮粥的香味,妻子正在忙着做早餐。我抬头一看,屋檐还在滴水,一滴接一滴,落在石阶上,发出清脆的声音。这声音让我想起了小时候下雨的日子,总喜欢数屋檐上滴下的水滴,却总是数不清。
回望那片梨叶,其上又凝结起晶莹的水珠。恍然间明白,水珠从未真正逝去,只是以另一种形态延续着它们的存在。就像记忆中的人,虽然已经不在了,却永远活在我们心里。