■胡世远
1
从千里之外归来，伏在母亲病榻之上，这个下午我竟然香香地打了一个盹。
兴许是因为母亲就在身边的缘故，抑或漂泊已久的我需要这个梦。
回到故乡，口音容易暴露我。只要我不说话，就可以在沉默中倾听来自四面八方的声音。
他们自然不会知晓我去了哪里，而我明白自己从哪里来。
恍若有个熟悉的身影出现，赤脚的孩子牵着一头牛行走在黄昏，牛喊他也喊，直到把夕阳喊下山。
当然，也有现在看来诗意的时刻，小男孩将牛绳缠在牛角上，一个人静静地坐在池塘边，池塘里倒映另一个天。
一个普通的下午，关于记忆和联想。母亲一边输液一边自言自语，到底说了些什么，有很多地方我没有听明白，但我还是愿意听见这久违的声音。
这是母亲的声音，它和我一样，同时构成母亲生命中的一部分。
不需要逻辑，母亲的自由表述就是逻辑。
不需要主题，母亲的无序和重复就是主题。
安静的病房里，母亲静静地睡着了，床头的音乐此时显得分外清晰。
在下一个沉思到来之前。
置身故乡的土地，在简易的陪护床上，记录下这些凌乱的思绪，为希望中的更巨大的梦。
或者，以之宽慰中年人无用的情感。
带着“第一次也是最后一次”的认知，每一个词语都变成瞬间的产物，当一切在时间里完成消解或被消解时，每一个瞬间都是唯一的。
故乡的风里放飞祈祷：行走与返回。让我们为彼此准备，从此时到彼时，从消逝到得到，从失望到希望。
像一次停顿。
2
在陪护床的吱嘎吱嘎声中，天终于亮了。
这是故乡五月的早晨，一个可以看见叶子在枝头舞蹈的早晨。
作为归来寻找记忆之人，我对“过客”一词有着特别的理解。
尽管每个人都会在路上，可每次回来看到的陌生之处，依然会时不时地冒出苍凉之感。
故乡、他乡，村庄、城市，记忆、现实，似乎正暗合了一条道路的存在。
有人从别处走来。
有人向远方走去。
去医院北门外买早餐。此起彼伏的商户叫卖声，在清爽的晨风中飘荡。
本来想买豆腐脑，又看到胡辣汤，索性按人们现在的饮食习惯，买了豆腐脑加汤，一份添加了辣椒留给我吃，另一份不放辣椒给母亲。
长得像父亲般高大的弟弟，清晨起床后的一连串动作让我惊讶。为老母亲用热毛巾洗脸，擦拭身体，换尿不湿，测体温等娴熟的操作，恍若细心的女儿似的。
每天坚持亲自熬汤，想尽办法给母亲增加营养，保温壶一次次穿梭在家与病房之间。
适值乡下插秧时节，大哥也三番五次地从乡下来县城医院侍候母亲。在农活与母亲的需求中，选择将母亲放在首位。
面对这些无怨的付出，我是惭愧的。前几日刚发表一篇小文《母亲偏爱我》，而此刻我正站在母亲的病床前。
一小勺一小勺地给母亲喂汤，不时地擦擦嘴巴，母亲乖顺地像个孩子似的。
不敢想象，缺少长辈们的帮助，当年母亲是如何将六个孩子养活的。
雾化和光子治疗仪电烤伤口同时进行，又开始了新的一天的治疗。
鸟鸣透过窗户的缝隙飞进来，和阳光一起进入病房，陪护床上刚刚出刊的诗歌杂志《白天鹅》被光芒照耀。
一切，有迹可循。
一切，终将抵达。
3
当往事成为月光，黑夜算不了什么。
每天输液的数量正在逐渐减少，这说明至少一切正在向好的方向发展。
再好吃的东西，放在病房里食用，也是无味的。
而母亲能有食欲，能够下地慢慢练习走路，这让我们心生喜悦。
离开家乡不觉有三十三个年头了，尽管差不多每年都会回来，但和母亲真正在一起的时间少之又少。
像现在这样朝夕相伴的日子，是难得的，也是意想不到的。
慢下来的光阴里，躺在病榻上的母亲是安静的，滴流瓶的液体是安静的，母亲枕边响起的音乐是安静的。
坐在这安静之中的我，一会儿看看母亲，一会儿看看滴流瓶，阵阵涟漪在中年的湖面上荡漾。
哪里是我的船只，哪里是追梦人的渡口？那么多静止的事物，只为遇见。
那么多疑问，无从理解与解释，深入人心的触动，往往不是事物的表层。
而这幸福的时光里，睡去与醒来，母亲都在身边，任何一种影子，也许都是有表情的。像一只只鸟张开怀旧的翅膀，时间允许我们创造一个依偎在母亲怀里的机会。
关于记忆与走向，人世间不可掌控的疾病，重生仅在一念之间。