电子报阅读机
2026-04-20
星期一
当前报纸名称:河源日报

村庄

日期:04-28
字号:
版面:第07版:万绿湖       上一篇    下一篇

  ■雁歌(四川广安)

  谈起村庄,我搜肠刮肚。在底片的捕捉上,我只选择田野、土墙和炊烟,以及一只黄犬的忠厚,一棵桃树的命运。情绪上,尽量让内心足够平静。

  谈起村庄,我仿佛听见,傍晚母亲在村口呼唤的乳名,听见乳名淹没于池塘跳水的嬉笑,听见笑声刺破虫鸣蛙噪的星空。在那永恒而璀璨的星空下,我们稚嫩的童年,不知是怎样镀亮和牵引无数亲人的目光。

  谈起村庄,我总是不忘那些不曾回家的借口,以及借口中那些忙碌而虚假的成分,到底隐藏着多少羞涩与遗憾。

  为减少不安,我习惯在闹市结庐、打坐,编织村庄的模样。熟悉的乡音袭来,我看似强健的躯体总是被击得遍体鳞伤。

  油菜花开的时节,村庄一次次传来咳嗽。听说土墙病倒了,又说是竹林长出了金属的翅膀。跑马梁子下的千层稻浪,青龙嘴南庄的一树桃花,已切换成广邻高速的韵律,工业园区机械的共振,还有从十六楼逃逸的百米阳光。

  祖辈的墓地,在两次迁徙中流离失所,已辨不清最初的标记。故乡俊秀的面庞,被楼宇切割成网状的版图。只有河坝劳作的号子,渠江纤夫的歌谣,穿过水泥和钢筋,独自在郑家嘴的沟壑萦绕、回荡。

  村庄的潮音,犹如烈酒,沾唇一次,就灼伤一次。楼隙的阳光,滴落一寸,我的心,就抽搐一阵。

  后来,我索性不再去想远方,也不再去勾勒后村那位姑娘的长发。只是每天伫立窗前,一边眺望远处的白岩,一边凝视驶向玉兰大道的七路汽车是否比往日来得更早一些。

  请原谅我吧,母亲,那喂养我生命的麦芽和啤酒。我无法拒绝一座城市的咆哮,更无法阻止辽阔的乡村拔地而起的硬度与高昂。

  作为一根远离故土的草芥,我仍然愿意回到从前。