■潘玉毅
黄昏，我从黄龙路经过，闻到一阵馥郁的芳香。这香味，仿佛自久远的记忆中飘来，显得既熟悉又陌生。我的目光遂化作一辆小车，循着香味的导航驶去。东奔西窜，走走停停，最后落于河边的一株大树之上。
树上开满了一朵朵白色的椭圆形的花。花瓣尽数展开，毫无保留，虽不着一语，却尽显坦荡之意。含笑，一个好听的名字，从旧日的词库里跳了出来。当然，含笑是它的学名，在乡间它也被叫作香蕉花，因为它的气味闻起来有种成熟香蕉的味道。确切地说，香蕉味里还带着些苹果味。花开时节，都不需要风的助攻，方圆数丈，空气里弥漫着甜甜的味道。
我与含笑的相识，始于年少。
约莫三十年前，爸爸妈妈在邻村航渡桥开了一个锯板厂，因我在家无人看管，除了送去外婆家，有时他们工作时也会带我同行。来了生意，他们自顾自忙碌起来，根本无暇管我，我就自己找事情打发时间：比如在角落里揉捏木头碎屑，比如去河边看鱼虾在水里说悄悄话，但要论去的次数之最，得属往南十几米远的冷冻厂。不知道是不是岁月遥隔，记忆出现了偏差，那个冷冻厂留给我的唯一印象竟是孵豆芽的画面。豆芽装在容器里，贴墙而放，上头用布幔盖着，若不揭开，还以为是在育秧哩。
冷冻厂里面的排布每次我都是应卯打卡般，走马观花，消磨些无聊的时间。但走到院子里，脚步就会不由自主地放缓。
院子里有几棵含笑树，平时风采不显，三四月间，忽然就变得夺目起来。白如玉、香如蜜，让人心生欢喜。在它们还是花骨朵的时候，我就像个不请自来的盗花贼，看看四下无人，偷摸地摘下几朵，带回去放入铅笔盒里，整个盒子可以香上好久。
每次我都非常小心翼翼，生怕被人瞧见。不过，大家好像都不喜欢看花，一连两年，除了我，没有其他的看花人。
我虽爱花，却不贪心，一次只取其中的三朵五朵。更多的花任它长在树上，在阳光下、微雨里散发魅力。
那些花仿佛怎么也看不够，那些香味仿佛怎么也闻不够，爸爸妈妈工作结束要回家的时候，若是瞧不见我，到含笑树前一找一个准。后来年纪稍长，冷冻厂我便不再去了。
再见含笑已是多年以后。初中毕业，我离开生活多年的小镇，到别处读高中。学校初创，校门口不远处亦有几棵含笑树，树不高，花叶亦不繁茂，唯花香穿透空气与草木，直达人的鼻尖。
早上出操前，课间休息时，闲来无事，我时常跑去看花，闻它吐出的芳香。后来校舍又搬了，再后来读大学、参加工作，二十余年，与含笑再未相遇。
不承想，此次来到杭州，才第一日，便与这暌违的含笑偶遇。心情瞬间明媚，仿佛有无数阳光洒落心间。