■尹育青
译林兄：
还好吧？在那边。大学毕业一别22年了。不知湘西神秘而幽邃的土地，能否笼住你热情而不羁的魂灵呢？
大学舍友中你应该是最特殊的——其一，你是唯一来自湘西的，学文学的都知道沈从文笔下的湘西世界，那确实令人神往；其二，你的相貌独特，硕大方正的头颅长在你不高但粗壮的身躯上，显示出一种倔强气概。眉毛稀疏，眼睛小而细长，脸呈扁平状，鼻头较高，却无余肉。嘴唇薄而紧闭，又显示出一种坚定的执拗；其三，你是以高考择校生身份进入大学的，据说湘西属于“老少边穷”，考生可降分录取。
人之间是讲缘分的。我俩从一见面就“对眼”了，熟识不久，就“杠”上了——先是你对我品头论足，你形容我“豹头、环眼、狮鼻、狗嘴”，我焉能示弱，戏称你为“社长”（译林出版社），你说巧合不，后来你还真成了我们宿舍的舍长。
你做事有板有眼，做人刚直不阿。
某天，你和另外3个舍友在宿舍玩扑克，我负责后勤。等我从外面打水回来的时候，但见扑克满地，桌凳移位，现场狼藉。你和刘某在争吵对骂，两人都是面红耳赤，我忙问缘由。原来刘某打牌输了，诬陷另一舍友作弊，这是他的一贯习性。你为被冤枉的舍友鸣不平，与刘某发生口角，到了大打出手的地步。我们都清楚，刘某仗着自己来自大城市，家里有些势力背景，一向不把来自普通地方普通阶层的同学放在眼里。我心里暗暗为你叫好：“好样的！果然湘西多血性汉子！”
日久见人心。你为人踏实、憨厚淳朴、爱憎分明、疾恶如仇、一是一二是二，乃靠谱之人，与我习性相投，爱好相似，不知不觉我们成为无话不谈有事可托的知己。
2000年国庆长假，你提出一起到毛泽东故居和彭德怀故居参观，我欣然与你前往。秋高气爽，天气犹热，我们走在伟人家乡的土地上，赏风光，说历史，谈人生，只见游人如织，欢声笑语，25年过去，回想那情景仍仿似昨日。我们拍了一张合照，电脑打印，10元一张，打了2张，每人1张。这张照片我贴在老家卧室的墙上，时光荏苒，照片泛黄老旧发霉，却见证着我们历久弥笃的同窗之情。
临近毕业，我和你一起去校园附近的招聘市场找工作，找了很多家都不如意。后来江西新余一家私立学校来招聘，我俩又一起前往，双双被录用。我们憧憬着毕业之后的美好前途，相约一起到外省奋斗。离校前，我俩把大学留下的书籍资料打包一起寄到新余。你诚挚邀请我去你老家玩，但因家有急事终未成行。
暑假，新余那学校通知我们去招生，我拨打你的电话，许久无人接听。又过了许久，你的电话来了，却是带着苍老和哭腔的女声：“你好，你、你是……”是你的妈妈。我忙问怎么回事，你的妈妈泣不成声，哽咽着，说你死了。我一时语塞，整个人都懵了，耳朵里嗡嗡作响。原来，你帮妹妹洗衣服，你一向是很勤快也疼你妹妹的，然而你竟未想到水的凶残无情，更何况你不会游泳，不小心滑下去的你，瞬间被湍急且极深的河水吞没。几经波折，终于找到了你，但再也听不到你的声音了。译林兄啊，你怎么能说走就走了呢？！走的时候一句话也来不及说啊！我们说好了去江西好好闯荡一番的啊！我向新余那边请了假，迅速赶往你的家乡，终于看到了你的遗容，你双眼紧闭，嘴唇紧咬，脸色蜡白，我想你还是有太多的不甘和不满，命运和你开的玩笑如此之大！
新余的那所学校因资金链断裂无法维持，我联系到了广东的一所学校。你寄到江西的书，我选了《古代汉语》4卷和鲁迅的《中国小说史略》作为纪念，其余的太多，带到广东也不方便。
你离开这个世界已经22年了，我想你如果不死，那又会是什么样的呢？！也许事业有成，也许娶妻生子，也许和我把酒言欢，也许……有太多的也许。不管怎么样，失去了你这样一位真诚而有情义的知己，这是我人生的损失和遗憾。
乙巳年惊蛰，窗外细雨绵长，天色暗沉，我写下了这些文字，以祭奠告慰你在天之灵，译林兄。
愿天堂没有遗憾，兄弟，安息吧。
愚弟：育青
2025年3月5日