■王国梁
院子里的桃花落了一地，看上去并没有落英缤纷的美丽。因为花期过了，枝头只剩零星狼藉的残红。
我忍不住跟母亲感慨起来：“这才几天呀，那么好看的桃花就凋谢了，春天也过了多半。唉！咱们这个地方真没几天好日子，冬天太冷，夏天太热，初春寒意料峭，深秋草木凋零，也就是百花都开的时候最好了，可惜好时光总是转眼就过去了。要是春天不离开就好了，一年到头都是好时光……”
母亲一边收拾着院子，一边对我说：“我看你读书都读傻了，忘了自己是农村出身。春天不离开日子就没法过了，桃花不凋谢怎么结果？天不热起来果子怎么有甜味？夏天不到麦子怎么熟？家里的果树，田里的庄稼，每一样都有自己成长的过程，花该开就开，该谢就谢。俗话说得好，花无百日红，你还指望花能开一百天？花要是总开着，就没意思了。”
母亲的一番话，瞬间把我点醒。我大概真是读书读傻了，读过太多伤春惜春的诗句，看到花落便会无端感慨。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”“林花谢了春红，太匆匆。”花朵凋谢，春天逝去，有人感受到的是落寞无奈。春光不可追，岁月如流水，感慨花落其实是遗憾无法挽留时光。不过对农人来说，节气转换代表崭新阶段，季节更替预示希望孕育。正如此时，虽然花朵凋谢，但是桃枝上已然是“花褪残红青桃小”的景致，别有一番风情。
若是春天不离去，这个世界大概会很恐怖吧。久不凋谢的花朵会让人产生审美疲劳，甚至会厌烦那些轻浮的色彩，会抗拒招摇的花香。若是春天不离去，即使花朵结出了果实，那些青涩的果实也会停止生长，无法成熟。若是春天不离去，人们或许会被温柔的幻梦迷惑，沉浸在春天里再也无法生出新的力量。若是春天不离去，我们如何欣赏到夏天的葱茏、秋天的丰饶和冬天的冷峻？春天固然美好，但如果总是浸泡在春天的温柔乡里，日子也会单调无趣。春天的离去，是为了让我们领略夏秋冬的美丽和精彩。
母亲站在桃树下，仰头看着枝头刚刚结出的果实。她欣喜地对我说：“今年的桃树结的果子可真多，还得疏疏果。到了夏天，桃子就熟了。到时候你们要带着孩子回来吃桃子。赶明儿我在槐树底下摆张桌子，夏天咱们在树下吃桃子，吃西瓜，肯定特别凉快！”母亲说着，呵呵地笑起来，她的眼睛里闪着憧憬之光。不久后的夏天，对她来说都是幸福的味道，不仅因为有甜美的果实可以吃，更是因为孩子们都回来，在小院团聚。我知道，她的憧憬都是甜味的。
文人墨客总是说：“若有人知春去处，唤取归来同住。”不过母亲可以愉快地送别春天。春天何必常驻人间呢？春天来过就行了。春来欢迎，春去欢送。季节自由更替规律，万物亦有生存法则，遵循自然规律才是一种智慧。“人事有代谢，往来成古今。”春天的离去，意味着崭新阶段的开始。
若是春天不离去，万物将会停止生长，世界将会失去平衡。春夏秋冬轮回，生命才得以循环往复，生生不息。春天飘然离去的时候，夏天的裙角已经若隐若现。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。”每个季节都有独特之美，谁说夏天不如春天美丽？绿阴幽草的夏天胜过春天呢！