■朱古
一、老人
这是一座雪山脚下的古城。天空飘洒着雨丝，古城寒意凛然。这又瞎又哑的老人，今天不带钵出门，不打算给别人拉二胡。估计他以后再也不能为旁人弹曲了。
他背着那把黑沉又陈旧的二胡，在城里转悠，走过许多地方。今天是端午，赶巧也是他的生日。他今天又完完整整长一岁，七十九岁了，也许是八十、八十一吧。老人不大记得，管它呢。老人甚至不记得总共在古城待过几年，刚来的时候，应该不到六十岁吧，那时腿脚还算利索。
一早起来，走到现在，是这些年来走路最多的一天，他感到脚底每一寸、每个脚趾头都摇摇晃晃地酸痛。他把每一步都结实地落在青石板上，实实在在。
他摸到一张木质椅子，把后背的二胡放下，然后十指握住把手，用力拉身体，肩膀用力朝前拱，终于屁股坐到椅子上。缓了一会，他舒了一口气，便感觉腰椎有些酸楚。他把二胡竖抱起来。等了一阵，他躺下去，琴压在身上，酸痛从四肢肆意散开。周边人来人往，说着一些无关紧要的话。他无法看见周遭，但从来没有觉得此处不属于自己。反而一口咬定，正因看不见，它才属于自己。老人感觉到阳光照耀，凉风亲切，一切美丽得刚刚好。已经几十年了，阳光已不能让他有眩晕感。他只能感觉到，阳光把那身黑长衫，晒得暖融融的。黑长衫吸热纳光，透过长衫，皮肤也有种一层层被火烧的灼热感。
躺下之后，远处流水声更清晰明亮。头顶上的树，每一片叶子按各自的节奏，哗啦啦响，像孩子轻打手掌心。有一只鸟，听声音是一只白头翁，在枝头跳来跳去，爪子划伤树皮，鸟的影子在老人脸上跃动。他伸出手，摸摸发出黑色光亮的二胡。轻抚琴弦时，音符像夏天黄豆大的雨粒，一颗颗掉下。
终年积雪的神山，吹下干透了的乱风。寒意在风中轻轻颤抖，清冽刺骨。太阳出来后，寒气和阳光融在一起，爽朗又真实。他打了个抖，手抚摸着琴身，嘴唇没有动一下。歌声如呼啸而过的穿堂风，在脑壳里钻来钻去，一遍又一遍。他的手一停，歌声悄无声息。
世人都说，这个地方，冬无严寒，夏无酷暑，他却不以为然。此地每天寒暑交加，早晚寒冷，中午微温。短短一日，老天变幻莫测，朝阳夕雨，一天历经四时。日晒便是夏，下雨就过冬。这些交织的变化，老人都能感觉到。他也曾唱：“一天如一山，一山如十里，十里如一生，漫长又短暂，变幻无常。十里不共天，一山分四时。我了如指掌。”
二、讨饭人
游人们站在桥上，一个咿咿呀呀的声音，钻入耳朵，以为拉琴者必然是个仙风道骨的老先生，一个小隐于市井的世外之人。回过神来，往深处一看，茂盛的树下，有一个拉二胡的老人，他腰杆直挺，动作利索。再走近几步，下几个阶梯，就到老人面前，跟一把二胡面对面了。眼前人，一身灰长衫，瘦削，戴着墨镜，长手长脚，怀抱漆黑的二胡，两腿中间，有一个饭钵，黑而陈旧，里面一片寂静。
没人看见过他困顿，也从来没人看见过他振奋。他永远只有一个表情。
他随意拉曲，骑在白马上，扬蹄奔跑，心里一片空白。他心里唱起《曲子》来：“手上拉的是曲，心里唱的是事。曲总是鬼鬼祟祟，词是真面目。词是随便唱的，是疯疯癫癫的话唠。曲是严肃的，是个不说话的哑巴。”
他觉得，就是真唱出声音来，也未必有人知道意思。他还想：他是哑巴，只能在心里唱歌，他是个盲人，没法书写，人家读的意思，不是他的意思，还是算了吧——我有时也搞不明白。他唱着唱着，头顶一阵风吹来，树梢上有回声。
日子是没幻想的，歌曲里或许有。他常常抱怨词不达意。脑海里回响的，时常是个醉鬼神经错乱，没有根据，他不晓得为什么跳出这样一句。有时，他看到另一个自己，从琴筒里立起来，张牙舞爪地咒骂他。他多数时候不喜欢咒骂调子的歌曲。只是偶尔发现只有咒骂附身时，他感到内心，像孩童一样烂漫、恶魔一样荒诞、阳光一样真实。他唱着那些曲子，仿佛重现光明，泪眼双流，反射阳光，而笑容既天真又邪恶。
他随心所欲，使尽全力，把词语抖散在空气中。
除了拉二胡，老人什么事也不做，一个多余的动作也没有。他永远用一个姿势，不声不响。
大多数日子，歌曲从吉他弦上弹出（古城到处是弹吉他的年轻人），引起无数欢声笑语，并获得称赞，这样越显得二胡寂寞。喝彩声是辨别一首曲子受不受欢迎的标准。少男少女们缠着幽默又青春洋溢的吉他手，弹奏一曲又一曲。一对夫妇还带着孩子围着那博学多才的吉他手，说让孩子见见世面。那歌手还是和以前一样，神采飞扬，唱歌的唱歌，弹吉他的弹吉他，打鼓的打鼓。每到小箱子装满了钱，就收到包里。往往箱底还会留几张钱，各种面值的都有，从一元到一百元不等。盒子里不但有钱，还充满笑声。笑声和钱的声音混在一起。吉他手弹完一曲，便把手伸出，一边收钱，一边抱着吉他，还一边作揖，一下忙不过来，不留神吉他差一点从他手上掉下来。年轻人手脚灵活，一伸手一下把吉他接住，他的手白净、有力。
吉他手觉得，无论二胡声音怎么低落，总是会打断他的吉他声，有时干脆融入吉他声中，让他觉得吉他声不像吉他声。
老人也不是永远从容，永远不生气。
他最不能忍受的，最常发生的，是人家以为他是拿二胡挣钱，骗吃骗喝。一旁听完一曲，非但没有施舍两个钱的意思，还用不屑的神色和口气说，如今世道，什么都可骗人，比我们做苦力活好多了，人家摆个姿势就赚到了钱。有人还说，现在已经没有真正高深莫测高尚品格的艺术大师。有人叹息说，人心不古，世风日下。老人不动声色，把话听到耳根里。年轻的时候，他指不定会跳起来。在这些来来回回的过路人眼里，他不但不如桥头上的吉他手，而且只略等同于古城大门口水车下的讨饭人。
人们觉得他不如吉他手，他不往心里去，他波澜不惊。拿他和吉他手对比，以为无论吉他手还是这个拉二胡的，都一样，都是讨吃讨喝的，没有什么本质区别。老人心里郁闷，明明自己才像讨饭的，吉他手不配讨这个饭。若有人把他同古城大门那些断手断脚的讨饭人对比，他简直怒气冲天，心里哇哇直叫，骂爹骂娘。在老人眼里，似乎天下之大，只有他一个，才是合格的讨饭人。郁闷也好，怒气冲天也好，神色上，他并无变化。
三、钵
人群熙攘中，他拉二胡，脚不小心碰到钵，心里总是莫名孤独。
如果有几天挣到的钱多，又不是过年过节，老人就不带钵出门。不带钵的时光，像忙碌过后的假日。没有带钵的那一天，觉得自己已在世界上消失得无影无踪，没有一个人知道他的音讯。消失的日子能拥有天下。
这种日子总是很少。从桥上下来的人，把施舍的钱放到吉他手的纸箱里，等走到他的钵前，有的说没有零头，有的根本看不见他，有的还数说他一两句。曾有一个人说，在今天这个社会，讨饭都不会选地方，该当饿死。
过年过节，游客较多，赚到的钱也肯定比平时多，他只能带着二胡带着钵。这个时机必须把握，就像种庄稼不能误了节气。哪怕是中秋、除夕，他无一例外都在拉二胡讨饭，中秋也好，除夕也好，只不过是一个团圆的日子，同他无关。而清明、端午，他是从来不带钵的。石桥下面，好像一切都没有变，除了没有钵。他在那两个日子里，只拉两首曲子，一首是《清明》，一首是《端午》。这两个节日，每个人的日子跟往常一样，没有太大差别。他也仍面无表情，但内心高兴。
即便决定不带钵，老人也不会让自己睡得晚一点。他仍然同往常一样，主人家公鸡一打鸣，就起身。眼盲以后，睡觉需要的时间就越来越短，他在《睡觉》里唱道：“没有眼就等于永远在睡觉，也就是永远用不着睡觉，所有人睡着的时候我醒着，所有人醒着的时候我也醒着。”白天，他明显感到脚步越来越不灵便，精神越来越不如前，容易发困。一到夜里心神倒更加清醒，一切都看得明明白白的。老人心知肚明，这种现象说明人越来越老。
走到那长长的石椅上——那是政府为供游人休憩而做成的——他拍拍上面的灰尘，坐下来。呆头呆脑地坐一会，似乎想到很多东西，然后拉起二胡来。他在《两把二胡》中唱道：“远远一看，好像有两把破旧二胡，在长椅上坐着，笔直，黑身子，孤独而高贵。”
老人时常听到鹰在上空呼啸。他总是朝鹰叫的方向看，仿佛看得见似的。那是一座终年积雪的大山。
他说，天上没有鹰，有它我就看得见。鹰在大晴天，只是展翅飞翔，不叫也不下地。就是真有鹰叫，也被城里各种声响遮掩——没有人注意，没有人听到。他觉得有一只鹰，它在某个悬崖峭壁上，潜伏着、等待着。他似乎看见一只大鹰，小眼犀利如刀，精明如电。他记得有句俗话说，飞得最高的鹰，靠的不是翅膀，而是信念。他煞有其事地将脸迎着雪山方向，注视着，似乎真看到悬崖大岩上，一只庞大、上嘴钩、颈项粗短的灰斑头大鹰，灰毛的短脚站立，足趾上锐利的爪子牢牢扎进石缝，视力在夜里也强，能看到极远处，它喜欢静静思考。眼睛好的时候，老人看过鹰，在天上飞的，在悬崖上的，就是没有见过落地的鹰。鹰是不落地的，似乎不食人间烟火。他唱《鹰》时，唱出：鹰哪，你永远飞翔，或立于悬崖，双掌不沾灰尘；一生落地一回，那就头先着地的那一回。
老人想拉什么曲子就拉什么曲子，不接受点歌。他觉得自己是自己的主顾。好像那里只有他与一座巍峨的雪山对峙，永远孤独，席地而坐。好像他在为那只暗叫的大鹰拉着响遏行云的曲子，除了雪山，大鹰，周身清静。
那个钵没有放在他的脚前，远处看来，他真像一个典雅的老先生，让人不敢正视。他刚到古城之时，还没有钵，在人多处拉动二胡，人人都拿他当艺术家，当高风亮节的风雅之士。
老人戴眼镜的时候，脸色枯槁，像一个老人家，但若没戴墨镜，则面目可憎。如果他不戴眼镜，只怕没有人敢靠近他。
不少人怀疑他并不是个盲人，怀疑他是假行乞人。就算是那个常年卖给他包子的老板，也持怀疑态度，有人问起时总是吞吞吐吐。比如他可以准确分别每一张人民币的面值。有一个人拿着钱问他，这是多少面值？其实他伸手一摸，知道钱的面值多少。光会拉二胡，不认钱，是活不下来的。
老人不想说他是装聋但没有作哑。他也不想证明什么，继续拉他的二胡。谁问他，他都只拉二胡，无动于衷。终于有一天，有人把他的墨镜扯下。一双空洞无物的眼窝，孤独寒冷，像一口深不见底的枯井，像穿一身黑色的他。
于是人们笑着，一哄而散。他好像并不知道，墨镜掉地上了，继续拉完那曲《哗众取宠》，安放好二胡，慢腾腾站起来，蹲下去，在地里摸了半天，摸到那墨镜。墨镜片上有几条秋后葡萄藤一样的裂纹。摸见裂痕，他无动于衷地戴上去。他慢慢拿起二胡，继续拉一曲《心如止水》。那音调在空气中飘荡，似乎形成一个圆形的魔咒。
老人的钵里，投进过各种钱。从人民币到美元，从美元到英镑，从英镑到越南盾。它还见过各种面值的钱，从一分到一元，从一元到一百，从一百到一万、几十万。老人一摸就能知道面值，这个本事在人民币身上才好使。其他国度的钱，他还是分不清楚。无论哪个国家的钱，都有各种各样的味道，有许多味道是重复的。每张钱的味道都不一样，钵里装满各种味道的钱。他拉二胡的时候，钵会唱起歌。那些似有若无的味道，在钵里唱歌。老人有时听得见，有时听不见。
老人收到过一张钱，它身上就散发着许多味道。他还为它唱歌：“谁拿过它，它就沾上谁的味道，卖花姑娘的花有花香，鱼贩子的钱有鱼腥味，许多钱有盐味，有干、湿泥土气味，有铁锈味，有布匹的味道，有药的味道，有汽油的味道，有酒的味道，许许多多我知道的味道，许许多多我不知道的味道。钵啊，你经历了什么，气味竟然如此复杂。”
有些游人给他丢一两个硬币，还以为老人会千恩万谢，满口“好人一生平安”“扎西得勒”这些祝福的词。有些游人总是抬起手，把硬币抛出去。阳光或灯光下，闪亮的硬币划出一个弧线，掉到那个钵里，声音明亮动听，衬托出施舍者的慷慨大方。无论钱落到钵里是有声音，还是没有声音，他都神色不变。眼睛从来就平视前方，头稍微仰着，神情倨傲。他什么也看不见。
有乐善好施者，扔了几个硬币，等了一会，没见眼前盲人的动静，又不好意思低头把硬币捡起来，才带着不满和疑惑走开。老人什么也看不见，只顾拉二胡。入夜，则把那个钵朝前面打着补丁的背篼一倾，点点竹杖和脚，甩着不平的步调，走进夜色。
四、曲终
老人一走出去，听到天空中飘着乐器声音，他像看到满天星雨，光彩夺目。这一定是满城的艺术大师们吹弹拉唱起来的。端午节震天响的锣鼓。少女的歌声，是饭店、酒吧、客栈门口，为了吸引游客招揽生意搞起的表演，而酒吧一条街上，更是五花八门，一个门店比一个门店更疯狂。
小城因为这些声音而变得欢乐。他想象得到，这些声音在灯光与夜色的交映下，一定有一种别样的颜色。他听得出来，他耳朵能到的地方，没有二胡。
老人心里有种别样的冲动，伸手把背上的二胡取下来，想弹一曲，但又叹息一声，只是摆出一个优雅的姿势。他动了动手指，它们僵硬得如一段段小青竹，弦上一片寂静。
过了一些时候，他手背上一条青黑的脉缩了一下，那只枯死的手，却全无动静。弦上似乎已发出流水的声音，接着他的手指头在琴弦上跳了一下，像陆地上的虾米。忽而只见他左手一滑，手指就开始像杨柳般摆动起来，然后右手一扬，飞舞起来。一股以阳刚为主，带着一点柔劲韧劲的气流，随着一个慷慨激昂的调子扩散开来，如细雨散落，散到每一个角落，声音咿咿呀呀地没完没了。
他拉着二胡，手在飞舞着。如同往常一样，声音在他的二胡上，飞扬起来，他就什么也听不见。他能感觉到也能看见人世间的一切。
一个漫长岁月，被放入一个音符中，像水流进空瓶子。声音时而如空瓶子里装着闷雷，嗡嗡作响。时而如江湖的缺口，声势浩大，烟波渺渺茫茫。接着如雪盖荒原，充满寒意，接着，如大雪崩山，惊心动魄。时而声音一圈一圈扩散开来，而慢慢地，又到达另一个境界，安安静静，如寒宫兔寐。阳春白雪融化，满山清脆声音如野花开放，接着到处是哭泣之音，爱之神在耳中召唤。然后一切都扣人心弦，吊人胃口，让人无法放开，让人口干舌燥。丰富多变的音色中，带上一点颠沛流离的流浪味道，浪子想回头的无奈味道，贫病交加的绝境味道，窘迫潦倒的落寞味道，还有一段缠绵悱恻的婉约味道，凄凉动人的宿命味道，似乎落花浮尘，飘零无所归依。然后一切曲调都乱了，完全没有章法，似乎没法把握，似乎是薄雨湿花，和风抚草，但忽然就山呼海啸，风雨满楼。刚有白珐琅与绿雕玉相敲的干脆，忽而又仿若一个沙哑成熟的嗓门低吟，沧桑如哭。时不时如快板般，大步向前，卓然不群，有种风流不羁的潇洒态度。时不时又一声长啸，傲然如崖壁，有不可攀登的意韵。时不时大气磅礴，不可抵挡，如渺无人迹的大漠，风沙横纵如歌，还有许多杂音，如鸡飞蛋打，妯娌斗嘴，车水马龙，米落大锅……而最后如一座冰山被推到人眼前，顶着人的鼻子，一朵梅在雪中被火点着，而猛然间一只苍鹰腾空而起，一切戛然而止，又只剩水流的纯粹之音，无比平静，静寂如死。
他好像又重新走了一条长路，顿觉人生已圆满，心满意足，同时脸上有点得意扬扬，不可一世。这支曲子把他给震撼到了。他想所有人都要被它打动。
曲子咣一声结束后，放开手指，他眼前一切消失，回归黑暗。而耳朵又恢复了听觉。四周仍是熙熙攘攘的人群，有许多人在说说笑笑。虽没有带钵，但过路的人把钱丢在他脚边。
他听到，行人的衣服哗哗作响，或沙沙磨过。他听见拖鞋运动鞋皮鞋还有高跟鞋的声音，步子有紧有缓。他还听见一旁的小酒馆，有个人在唱当红的歌曲，酒馆里的人在交头接耳，轻声细语，倒酒的声音，呷一口酒的声音和一大口酒经过喉头“咕”一声，溜进肚子的声音。他听见卖牛肉的大声吆喝的声音，牛肉干被手撕开的声音，吞口水的声音。饭馆里有许多嘴巴吧唧吧唧的声音，骨头被咬开的声音。他听见有人关窗时，木头相挤压的声音，然后被子被掀开的声音，夫妻吵架或窃窃私语的声音，接吻的声音。他听见风从头顶吹过去。没有几个人听到二胡响。一切有条不紊。
等喘过一口气，老人小心翼翼裹束二胡，像打包自己。他感到身体越来越凉，像根瘦竹，一节一节，从下往上，向头走来，快凉透了。他身子猛地一缩，无力地靠在柱子上，感到身子越来越轻，手越来越重。手指在艰难地伸长。终于手一伸，二胡摔在一个青苔石块上，摔成两半，落在河水里，弹起水花。水花弹在脸上，很清凉。他的脸上闪过一道虹，骄傲正被一点点抽剥、流逝，面孔终于回到枯黑，而二胡，有一半沉水底，一半随水流。
人间沉没于夜色。